那是一个疯狂的夏天。
游街的时候，导演苏小艺是挨骂最多，挨唾沫星子最多的一个！因为他胸前的牌子上写的是“大流氓大右派苏小艺”！在民间，作风问题是最让人看不起的，他这“大流氓”的牌子一挂出来，挨打的机会就比旁人多多了！有些妇女甚至用西瓜皮砸他！
最让苏小艺羞愧的是，王玲玲竟然为他也受了牵连。崔卫东竟然把大字报贴在了玲玲宿舍的大门口！那天玲玲起来一看，门上贴着一张大字报，大字报上竟还挂着一双破鞋……
就在这天的早上，青年演员王玲玲割腕自杀了！
这一下惊动了全团的人。由于发现得早，玲玲被送进了医院，最后还是被抢救过来了。可是，从此，玲玲被人送回了家中，再也没有回来……苏小艺知道后，两手揪着自己的头发，大哭了一场！他甚至高叫着：“杀了我吧！我不是人！杀了我吧！”
可是，在红卫兵眼里，右派导演苏小艺只是一只“死老虎”，可“死老虎”也是要打的。于是，他也被关起来了，就关在隔壁的一间囚室里。这间囚室是由女厕所改的，比较小，只有二三平方的样子。苏小艺被关进来后，开初，他像死人一样躺在那里一动也不动，由于地方太小，他根本就伸不开腿，过了一会儿，当他站起来时，又像狼一样，在这只有几平方的囚房里走来走去……他毕竟当过右派，是住过几年监狱的，心里并不那么怵。所以，他对自己说：我要锻炼。我必须锻炼。
当他走了几个来回后，突然听到了什么动静，这时，他灵机一动，两手抓住窗上铁栏，竟然背起诗来：
既然我们的国家，我们的上帝，
噢，父亲！都要你的女儿死亡，
既然你用誓言取得了胜利——
请用刀刺进我袒开的胸膛！
相信吧，我的父亲！相信这句话：
你的孩子的血是纯净的，
它和我祈祷的福泽一样无瑕，
它纯净有如我最后的思绪……
在囚室，大梅本已下定了要死的决心，她实在是受不了了。可当她抓住那根已绑在窗棂上的绳子，却突然听到了苏小艺背诗的声音！一时，她热泪盈眶！她心里说，老苏，这不是老苏么？！天啊，真是老苏！
可是，大梅实在是不想再受这份罪了，她嘴里仍然说：“死吧，叫我痛痛快快死吧！”
然而，就在这时，黑头提着一个饭盒走进了关押人的院子……
只听一个红卫兵高声叫道：“站住，干啥呢？！”
黑头闷闷地说：“送饭。”
那红卫兵看了他一眼，说：“放下吧。”
黑头探身往里边看了看，那人立刻说：“快走，快走！看啥呢？都是坏人！不准看！”
此刻，黑头突然放开喉咙，高声喊道：“大梅，好好活着！我等你出来！”
立时，有七八个红卫兵吆喝着赶出来，把黑头推推搡搡地哄走了！黑头一边挣着身子，一边吼道：“推啥推？老子也是贫下中农！”
大梅听见喊声了，那是黑头在叫她，那是她大师哥在叫她，她真想死啊！可是，她迟疑了一下，手里的绳子却慢慢地松开了……
大街上，仍然是铺天盖地的大字报……
街口的大喇叭里，仍播送着大批判文章……
大梅已先后游了八次街了！每次游街回来，她都头疼欲裂！这时候，她已不再害怕“展览”了，也不觉得丢人了，反正已经这样，不要脸就不要脸吧。可她仍是一次次地动着死的念头，她实在是受不了了呀！那样的人格污辱，那样的折磨，到什么时候是个头呢？！她的头发已经快要被人揪光了，她脸上一次次地被人泼上墨汁！她甚至不敢看自己的脸，连她自己都觉得自己是“牛鬼蛇神”，是不齿于人类的“狗粪堆”了！当把那些揪掉的头发一绺一绺地挂在墙上的时候，她又一次在心里升起了死的念头。可是，她囚室里的那根草绳已被人搜走了，她连死的权利都丧失了！
她多想给人说说，她不是坏人，她是一心跟党走的，她给周总理唱过戏，她给那么多的人唱过戏……她真不是坏人哪！可是，谁听她说呢？夜里，她睡不着觉，就一次次地慢慢扶着墙站起来，身子倚靠在墙上，一点一点地练着往上抬胳膊，她的胳膊被人扭伤了，每抬一下，都钻心地疼痛……她心里说，我老亏呀，我得活着，我得活到能说话的一天，到时候，我一定要跟人说说！
于是，她开始了顽强的练习。囚室里边的墙上，已划出了好几个道道，那是她一次次顽强练习后，胳膊能抬到的地方……在没人注意的时候，她也试着伸一伸腿脚……
她心里说：黑哥说了，我是个戏！活着是戏，死了也是戏！
人已到了这份上，就做个戏吧！
这天上午，大门口突然传来了喧闹声！
仿佛是突然之间，大约有一二百个农民忽一下拥了过来，领头的正是大营村的二怪。二怪胳膊上戴着一个红卫兵袖章，气汹汹的领人冲到了这个关押文化艺术界坏人的地方。
把门的红卫兵拦住他们说：“干什么？干什么？！”
二怪故意伸了伸胳膊，把胳膊上戴的红卫兵袖章展了展，大声说：“干啥？抓人！”
把门的人顿时慌了，说：“抓谁？！”
二怪说：“抓谁？抓申凤梅！她在我们那儿放过毒，我们要把她揪回去批斗！”
把门的红卫兵一听，说：“噢，一家人，一家人。革命不分先后，我们也是要批斗她……”
二怪说：“我们贫下中农坚决要把她押回去批斗！肃清她的流毒！你快把人交出来吧。”
把门的说：“批斗可以，是不是让我请示一下？”
二怪一挥手说：“都是造反派，还请示个屁！押走！”没等他的话落音，农民们忽的一下全拥进去了……
进了院，二怪领人把门打开，在一片口号声中，他把一顶事先准备好的“高帽子”戴在了大梅的头上，众人围着她，一边走一边高呼口号：“打倒申凤梅！打倒大戏霸！……”
就这样，在众人的簇拥下，大梅糊糊涂涂地被他们押走了……
几百人忽拉拉地在大街上走着，他们一边走一边呼着口号，一时谁也闹不清这些农民到底要干什么。可是，当他们来到郊外的一个路口上时，二怪一招手，众人都站住了，此刻，只见有一辆马车从西边赶了过来，很快地停在路边上……到了这时，二怪警觉地四下看了看，说：“快，快！”说着，他把胳膊上的红卫兵袖章往下一取，随手装在了裤子兜里，而后把那只纸糊的高帽子从大梅头上取下来，说：“大姐，让你受苦了！快上车吧。”
到了此时，大梅这才醒悟过来，她抬起头来，默默地望着众人，一句话没说，泪先下来了……
二怪急切地说：“大姐，此地不可久留，快上车吧。回去再说……”说着，他招呼人把大梅搀到了马车上，而后，他跳上马车，亲自扬鞭赶车，在几百个农民的簇拥下，飞快地往大营村赶去！
大梅被大营村的农民救出来了。
其实，这招险棋是老支书一手策划的。
她被接到大营村之后，被人悄悄地安排在羊圈后边的一个小屋里。这小屋虽然破旧，但屋子里却打扫得很干净，靠墙的地上已铺上厚厚的干草，一盏新买的玻璃灯擦得锃亮。靠里边的地方，还有一张土垒的炕桌。饭早已做好了，是大梅最爱吃的芝麻叶面条，外加一盘炒鸡蛋。大梅是含着泪吃下这碗饭的。她觉得一生一世都没吃过这么好的饭。
老支书吸着旱烟在她对面坐着，看她吃完饭，老人吸完了烟，把烟灰磕在地上，而后才说：“梅呀，外头风声紧，委屈你了，就暂且在这羊圈里住一段吧……”
大梅说：“大伯，要不是你们，也许我就……”
老支书说：“闺女呀，可不敢瞎想。这人哪，谁没个三灾六难哩？想开些吧。人得往宽处想，你想想，有多少人听过你的戏呀……”
大梅长叹一声，说：“我做梦都没想到，我成了坏人了……”
老支书说：“现今，这世事，我也唬不透了。按说，这外头乱哄哄的，到底是咋回事呢？许是朝里出了奸臣了？……依我看，怕是朝里出奸臣了。”
大梅不语，因为她想不明白……
老支书说：“你是唱戏的，你会不知道？自古以来，奸臣当道，这忠臣就没好果子吃。那岳飞，岳王爷，十二道金牌传他，不活活让奸臣害死了么……”
这时，二怪又端着一碗鸡蛋茶走进来，他说：“大姐，乡亲们都要来看你，叫我挡住了，我是怕跑了风……你再喝碗茶吧。”
老支书却命令说：“二怪，你立马给我进城一趟，给你大哥捎个信儿，别让他急。就说人在我这儿，让他放心吧。”
二怪应了一声，刚要出去，老支书又叫住他说：“你给民兵交待了没有？你大姐在咱这儿住着，民兵要昼夜巡逻！出了事，我可饶不了你！”
二怪说：“放心吧。我都交待过了。”
这天夜里，草屋前边的羊圈里忽然传出了悠扬的胡琴声……
听到琴声，大梅从茅屋里走了出来。月光下，在露天的羊圈里，是瞎子刘在拉胡琴呢。琴声像水一样，如泣如诉，连羊儿都静静地卧着，仿佛也在倾听。
瞎子刘拉了一会儿，突然停了下来，默默地说：“梅，回来了？”
大梅哽咽着说：“师傅……”
瞎子刘伸出两手：“你过来，叫我摸摸。”
大梅走到瞎子刘跟前，慢慢地蹲了下来……
瞎子刘的手在夜空里摸了一下，先摸住了她的脸，而后，又摸了摸她的两个肩膀，喃喃说：“让他们打坏了吧？”
大梅说：“……不要紧，一时半会儿还死不了。”
瞎子刘两手停在半空中，沉吟片刻，说：“梅，我问你，你是个啥？”
大梅说：“戏，我是戏。”
瞎子刘说：“既然你心里清亮，我就不多说了。戏么，就是让人听的。人家愿听，咱就唱。有一个人听，咱就给一个人唱，有两个人听，咱就给两个人唱……人家真不愿听，咱就不唱。你没听人说么，舞台小世界，世界大舞台，说白了，也都是戏。”
大梅望着瞎子刘那像枯井一样的双眼，说：“师傅，你的话，我解不透哇！”
瞎子刘说：“解不透你就别解。这人世上，忠忠奸奸的，都是留给后人唱说的，凡唱出来的，就是文化了……你看那庄稼人，说起来大字不识，可提起岳飞，可以说尽人皆知，说起秦桧，呸，也是无人不晓啊。啥道理？这都是艺人们一代一代唱出来的……”
大梅望着师傅，久久不说一句话……
瞎子刘说：“人活一世，啥能留下来？只怕是啥也留不下来，只有这口传的东西，可以一代一代地传下去。”
瞎子刘又说：“梅呀，你记住，活着，你是戏，是一张嘴。死了，你就是灰一堆。”
终于，大梅说：“师傅，我明白了。你放心，我不会死了。”
瞎子刘又操起胡琴，对大梅说：“妞，我再给你拉一曲《满江红》，你好好听……”说着，他就拉起来，拉着，他口诵道：“大江东去，浪淘尽千古风流人物……听听，这多大的胸襟哪！”
大梅认真听着这曲《满江红》……一时感慨万端！
夜深的时候，瞎子刘提着那把胡琴去了。然而，瞎子刘的话，却让大梅一夜都没睡好。
这天中午，在村头的大槐树下，老支书正蹲在一个大石磙上抽旱烟，二怪就凑凑地走过来了。他往旁边一站……那眼里似想说些什么却又没说。
老支书仍耷拉着眼，在那儿蹲着，什么也不说。过了一会儿，二怪终于憋不住了，说：“爹，这成天开会，念那啥子文件，社员们可都开烦了呀。你说咋办？”
老支书吸着烟，仍是一声不吭。
二怪挠了挠头，又说：“爹，你看，咱能不能想个办法，把这会开得活泼一点？比如说……”
老支书乜斜着眼看了看他，笑了，说：“你个鳖儿，又想啥孬法的吧？”
终于，二怪急了，说：“爹，我明说吧，大姐她在咱村住着，大家都要求说……？”
老支书把烟一拧，突然说：“说啥？打住。你是想给我惹事的吧？！”
二怪说：“咱可以偷偷的搞，不让人知道么。”
老支书说：“没有不透风的墙。”
二怪气了，也往地上一蹲，说：“那按你说，一点办法儿都没有了？”
老支书吧嗒吧嗒地吸着旱烟，过了好久，他才说：“这批斗会嘛，还可以开……”
二怪一怔，说：“批斗？批谁？……”紧接着，他眨了眨眼，突然一拍腿，高兴地说：“明白了。我明白了。”
老支书嗔道说：“我看你老不成稳。我啥也没说，你明白啥了？”
二怪笑着说：“我知道你啥也没说，反正我明白了。”说着，扭头就跑。
片刻，村里的钟声就响了……
这天晚上，全村的老老少少都到大队部开会来了，当然是“批斗会”，很严肃的：人们齐聚在一个很大的院落里，院里的树上高挂着两盏汽灯，院外还有四个民兵背枪站岗；四周还有背枪的民兵在放“流动哨”……
在黑压压的人群中，有人私下里小声说：“今儿个是叫看戏的？”
有人马上制止说：“可不敢乱说。是会，是开会哩。”
说是“批斗会”，可会场前边却明明摆着一根长凳子，凳子上坐的是大梅和带着胡琴的瞎子刘……
这时，只见二怪走上前来，摆了摆手，高声说：“静静，静一静！别吭了，都别吭了！今天，咱们开个会，啥会呢？大家都已经知道了，是批斗会！啊！不管哪个鳖孙问，咱开的都是批斗会。谁要多说一句，我掰他的牙！听清了么？！”
众人马上应道：“听清了！”
正说话间，二怪突然走过去，搀住人群里的一位老人说：“三爷，你坐前头。”说着，把他拉到了前边的一个蒲团上。老人说：“不是有戏么？”
二怪马上对着他的耳朵大声说：“会，是会。开会哩！你坐这儿听吧。”
人群里立时有了笑声！
二怪脸一嗔，说：“别笑。笑啥笑？严肃点，咱开的就是批斗会！毛主席不是说了，要文斗不要武斗。咱是文斗。下边，如果大家听‘会’听得高兴了，高兴了也不能拍巴掌。咋办呢？这样吧，要是实在忍不住，你就举举拳……”说着，二怪举起一只手，说：“就这样。再高兴了，就喊一声‘打倒’！只准这样啊？！”
二怪说完，几步走到大梅跟前，小声说：“大姐，老少爷们老想听你唱唱，你就唱两段吧。没事，我都安排好了。”
这时，大梅站了起来，她走到众人面前，先是深深地鞠了一躬，未开口，泪先流下来了……
立时，人群中举起了森林般的拳头！
大梅说：“老少爷们，既然大家愿听，我就唱一段《卖箩筐》吧。”
片刻，瞎子刘拉了一段过门，大梅跟着就唱起来了……
这时，村街里一片静寂，村头村尾，到处都可以看到民兵的身影……唯独老支书一人在村头的黑影里蹲着，那里闪着一个时明时暗的小火珠！在他的脚下，还卧着两只狗！狗眼里闪着一片绿光！
风一阵阵地刮着，村街东头，偶尔会飘来一片“打倒”声……老支书心里说：不管谁来，我都在这儿候着呢。
俗话说，没有不透风的墙。第二天，小刘庄的刘支书就赶来了。这是个极精明的人。他先找二怪，见了二怪，他啥话都不说，先是扔过一支烟，而后就笑眯眯地望着他。望得二怪有些发毛了，才说：“二怪，你媳妇可是俺庄的。平时，有个啥事，可从没让你掉下吧？……”
二怪说：“别绕了，丈哥，有啥事你说吧。”
刘支书说：“你个小舅！那我可开门见山了？”
二怪说：“救（舅）？不救你你早死牛肚里了。我看哪，你是黄鼠狼给鸡拜年，没安好心吧？说，有话说，有屁放。”
刘支书说：“前后村，都是亲戚。谁还不知道谁呀？”
二怪很警惕地说：“那是。”
刘支书说：“那我就直说了，问你借个人。”
二怪笑了，说：“这好办，大营一千多口，随你挑！”
刘支书瞥了他一眼，不紧不慢地说：“你一千多口我一个也看不上，我就借一个人！”
二怪把刘支书给他的那支烟夹在了耳朵上，又低下头去卷烟，他拧好了一支，叼在了嘴上，而后才说：“你要是看不上，我就没法了。”
刘支书说：“你也别给我打哑迷。你是借不借吧？”
二怪说：“你看看，你要借人，我让你随便挑，这还不够意思？”
刘支书拍了拍他的肩，说：“兄弟呀，没有不透风的墙，你借还是不借？”
二怪脸一变，说：“丈哥，说赖话哩不是？你要是说这话，我也豁出去了！大营一千多口人，要是真摔出去，哪一罐都是血！”
刘支书忙解释说：“兄弟，兄弟，你领会错了。我是那种人么？小刘庄虽没你大营人口众，我敢说，也没一个孬种！”
二怪警惕地说：“那你是啥意思？”
刘支书说：“都是明白人，我也不转弯子了。跟你借一个人，你要是不放心哪，我让我媳妇回来做抵押！这行了吧？”
二怪仍装作不明白，说：“你不就借个人么？我刚才不是答应你了么？”
刘支书说：“借人不假。别的我不借，我就借一个人……”说着，他往四处看了看，压低声音说，“——大梅。”
二怪也往四周望了望，小声说：“你听谁说的？”
刘支书说：“兄弟，求求你，别难为你哥了。大梅的安全，你尽管放心。少一根汗毛，你拿我试问！我准备了五十个基干民兵，都是棒小伙，咋接走的，咋给你送回来！”
二怪不吭……
刘支书急了，说：“哪怕去唱一场呢？这可是你丈母娘的主意……”
二怪直直地望着他：“这可不是小事。传出去……”
刘支书一再保证说：“放心吧，兄弟，你尽管放心！”
二怪沉吟了一会儿，终于说：“你黑晌来吧。”
刘支书站起身来，说：“这才够句话。”
当晚，小刘庄就派民兵把大梅偷偷地接走了。
当天夜里，钟声响过之后，在小刘庄的牲口院里，又是一片黑压压的人头！人群里不时传出低哑的咳嗽声……
片刻，有人匆匆走了进来，低声说：“接来了吧？”
有人耳语说：“来了，来了。”
立时，就有人把点亮的一盏汽灯挂在了一根木桩上……待牲口院有了亮光之后，刘支书就大声说：“小刘庄现场批斗会，现在开始！请，请……”
于是，大梅和瞎子刘一前一后地走了上来……
接着，又有人大声宣布说：“批斗会第一个节目：清唱《李双双》选段！”
在灯光下，大梅上前一步，深鞠一躬，说：“老少爷们儿，我是个罪人，本来是不该放毒的，可大家想听，我就唱两句，请大家多批判……”说着，她清了清喉咙，待瞎子刘的弦子一响，就跟着唱起来了……
等大梅唱完一出，黑压压的拳头就举起来了！接下去，马上就有人上前宣布说：“批斗会第二个节目：清唱《红灯记》选段！”
大梅再接着往下唱……
在黑暗中，乡亲们听着听着心里反而酸酸的，心里说，这么大的名角，唱个戏，咋就像小偷样？！……
到了深夜时分，一群背枪的民兵在村头等着送大梅上路……村里的一些老太太依依不舍地把大梅团团围住，有的手里掂着一兜鸡蛋；有的提的是一竹篮油饼；有的拿的是刚从地里摘的黄瓜、西红柿、西瓜、甜瓜、菜瓜……她们把这些礼物装在一辆马车上，一个个动情地拉住她的手说：
“梅呀，让你受屈了！”
“闺女呀，啥时候再来哪？”
“你看看，连口水都没顾上喝……”
“梅，你可要想开些，不管日出日落，你看看，还是一地大月明！”
这时，刘支书说：“别扯唠了，让大梅走吧。改天咱再请……”
于是，乡亲们依依不舍地看着大梅和瞎子刘上了马车（前后，都有民兵护驾）……
自从小刘庄把大梅借去开了“批斗会”后，往下就再也闸不住了。来大营探风的人像走马灯似的，来了一拨又一拨……
一天上午，二怪刚从公社开会回来，就见田野里突然多了五犋牲口！牲口正在犁地呢……
二怪气喘吁吁地跑过来说：“停住！停住！哪村的？你们是哪村的？干啥呢？这是干啥呢？！”
这当儿，一个戴草帽的中年人说：“二怪，咋，不认识了？”
二怪看了看他，诧异地说：“老司？司队长，你，你咋来了？这、这是唱的哪一出啊？”
那姓司的队长说：“哪一出？《借东风》。你看，这犁都扎下了。俺司台总共五犋牲口，全来了，给你连干三天，咱来个工换工，咋样？！”
二怪说：“不敢。不敢。啥意思？你这是啥意思么？！”
老司说：“兄弟，司台离你这儿也就一二十里地，扯起簸箩乱动弹，说起来可都是亲戚。不管咋说，这犁是扎下了，你看着办吧！”
二怪大声说：“停住，停住。赶紧给我停住！”
可那些犁地的根本不听他的，只管吆喝牲口犁地……
二怪无奈说：“不就是换一个人么？”
老司说：“对。换一个人。兴恁偷也兴俺偷。”
二怪说：“偷谁？”
老司很干脆地说：“大梅。”
二怪看着老司，老司却看着在田野里犁地的那五犋牲口……
在沉默了很久之后，二怪叹了一声，说：“我爹要骂死我了！”
于是，就在当天下午，司台小学突然宣布放假半天，饭时，校院门口处民兵就站上了双岗！……
午后，一村的老老少少齐聚在校院里，一个个都长伸着脖子；大人身上驮着孩子，人像是一摞一摞地叠着……司台可是个大村哪！
在校院的台子上，大梅在台前唱《扒瓜园》的唱段……瞎子刘坐在一旁的椅子上，一板一眼的用二胡给她伴奏……
大梅刚唱了一段，突然之间，门口处陡然传来了一声吆喝：
“狗来了！”
立时，会场里也跟着一声声往里传：“狗来了，狗来了！……”
说话间，就有两个民兵跳上台去，先是扶住大梅，而后快速地给她戴上了一顶事先就准备好的、纸糊的高帽子，附耳小声说：“大姐，委屈你了……”
大梅点点头小声说：“没事，没事。”
紧接着，村里一个叫“司铁嘴”的中年人，头一摇一摇地走上台去，他一边走一边把一个红袖章戴在胳膊上，上台后，立时就大声唱说道：“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧，红雨随心翻作浪，青山着雨化为桥，金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃！”接着，他又捋了一下头发，背诵道：“修正不修正，全靠主义正，宁要社会主义草，不要资本主义苗！……”
此时，下边忽然有人喊道：“你说那是恁娘那脚！”
“哄！”一下，人们都笑起来了……
就在这时，门口有几个穿制服戴红袖章的人进来了！他们一个个神气活现地望着众人，有的还招招手……
站在台上的司铁嘴，胳膊一伸，紧着就呼起口号来：“打倒李天保！”
众人都跟着他高呼：“打倒李天保！”
司铁嘴又呼：“打倒诸葛亮！”
众人跟着喊：“打倒诸葛亮！”
司铁嘴：“诸葛亮不投降，就叫他灭亡！”
众人跟着喊：“诸葛亮不投降，就叫他灭亡！”
在一连串的口号声中，那几个身穿制服的人走上前来，一个领头的人招招手说：“好嘛，好嘛，贫下中农的觉悟很高嘛！继续开，继续……”
站在一旁的司队长给“司铁嘴”使了个眼色，“司铁嘴”张嘴就来：
“好，我就继续批！我们二队，有个人看老戏看傻了，咋看傻了呢？有一出戏叫做《墙头记》，那毒害深着呢！他娘说，你真学那《墙头记》哩？他说，我就是学那《墙头记》哩！你咋着？他娘说，你早说这话呀。他说，早说咋着？他娘说，早说？早说我早把你填尿罐里溺死了！……”
“哄！”人们又笑了。
司铁嘴马上说：“严肃点！笑啥笑？这是批判！——”
人们还是笑！
这当儿，老司小声对那些穿制服的说：“主任，去队部吧，饭都备下了。”
那领头的就说：“好啊，好。你们继续开……”
当那些人走了之后，门口就有民兵喊道：“走了，走了，狗走了！”
立时，“司铁嘴”招呼说：“弦子。赶紧，赶紧，弦儿！”
于是，有人给大梅摘下了那纸糊的高帽子，瞎子刘就拿着二胡又从后边出来了……
“司铁嘴”就大声宣布说：“批斗会接着开始，下一个节目——”
于是，众人都举起了森林般的拳头！！……
从此，在广袤的平原上，流动着一支所谓的“批斗小分队”。这支小分队由三人组成，一个是所谓的批判对象，大梅，一个是拉胡琴的瞎子刘，另一个就是司家庄那位有名的“司铁嘴”了。他们在武装民兵的押送下，从这个村转移到那个村，每到一个地方，都受到了老百姓极为热烈的欢迎。特别是入冬以来，场光地净了，田里也没什么活计了，这个“批斗小分队”就更忙了，他们几乎是每天都要换地方，就这么一村一村地“批”下去了……
在乡村的土路上，乡人们一看到背枪的民兵一队一队的在路上走着，在民兵中间夹着的是大梅和背着胡琴的瞎子刘，还有那位戴红卫兵袖章的“司铁嘴”……就有人飞快地跑回村去，说：“来了！来了！”
就这样，大梅常常从这个村被移交到另一个村，在村与村之间，交接仪式十分郑重！民兵们一个个扛着枪，那神情像是在完成一个至高无上的任务：
前宋村……
后寨村……
王庄村……
小集村……
在交接的时候，村东、村西，不时有民兵在喊：“口令？”
一个道：“批。”
一个回道：“判。”
送行的民兵会郑重地说：“送到三人！”
接“批判小分队”的民兵也十分严肃地回道：“实到三人！”
然而，在田野里，地边上，灶房里，女人们却一个个相互交头接耳地相互传递着这样一个消息：
“哎，有戏。”
“有戏。”
“黑晌儿有戏！”
整整一冬一春，大梅在不同的时间（或是晌午头儿、或是半夜里、或是月光下、或雨天的炕烟房里），在不同的场合（批斗会上、学习会上、赛诗会上等），在不同的地点（高粱地里、小树林里、麦场上等），以不同的装束（有戴“高帽子”的，有挂打“×”纸牌子的，有画黑了脸的等）一次次地给农民们演唱……
她也常常为那黑压压的人头，一张张专注的、兴奋的脸而感动……
司家庄的那位“司铁嘴”说：“值了，值了，我这一辈子也真值了！跟着大姐你，我吃了多少油馍呀！一嘴油！”
后来，风声慢慢地就传出去了，连城里人也听说乡下有这么一个“小分队”……于是，突然有一天，一辆吉普车停在了大营村的村口。从车上走下几个穿绿军衣的人，领头的却是崔卫东！
崔卫东带着三个戴红袖章、身穿绿军衣的人气势汹汹地闯进了大队部。在大队部里，崔卫东十分神气地从上衣兜里掏出了一张戴着红色大印的纸，就那么在二怪眼前一抖，说：“交人吧！”
二怪故作糊涂地说：“交人？交谁呀？”
崔卫东说：“大戏霸申凤梅。我们要带回去开批斗大会！”
二怪说：“那可不行，我们这儿正批着呢。”
崔卫东用手点了点那张纸，说：“你看好，这上边盖的可是地区革委会的大印！你负得起这个责任么？！”
二怪说：“我不管你啥印，我又不认字儿！”
崔卫东气呼呼地望着他，说：“你？！你竟敢……”
二怪站起来说：“我怎么了？告诉你，老子三代血贫农！你给我说说，你是啥成分？！”
崔卫东气得转了一个圈，他扭头一看，门外站满了民兵……于是，他说：“好！你等着，你等着！”说完，对他的手下说：“走！”
二怪却说：“不送。不送。”
崔卫东等人走后，二怪匆匆地来到了大队部后边的牲口院。这里还有一群外村人等着他呢……二怪一走进来，立时就被众人围住了。他们拥上前来，七嘴八舌地说：
“怪，可该轮到俺郭庄了吧？”
“坟台，该轮坟台了吧？”
“霍庄，霍庄排得最早！”
“曹寨呢？咋也该了吧？！”
二怪发脾气说：“还喳喳哩，城里都来人了！风都是恁外庄人透的，人家非把大梅带走不行……”
众人立时喝道：“敢？！”
二怪说：“咋不敢？！”
众人说：“他只要敢进村，腿给小舅拧了！”
可就在当天下午，有三辆大卡车，载着头戴柳条帽的“造反派”气势汹汹地开进了大营！
车上的大喇叭哇哇响着：“贫下中农同志们，革命的战友们！贫下中农同志们，革命的战友们！无产阶级文化大革命正以排山倒海之势，雷霆万钧之力……”
然而，当卡车刚开进村口不久，那车却突然停住了，喇叭也不再呜哩哇啦地响了……站在车上的那些“造反派”们，一个个变得目瞪口呆！在他们的眼前：村里村外，庄稼地里，竟然站满了黑压压的农民，到处都是人脸，人脸像墙一样的沉默着！而且仍有四面八方的农民正源源不断地往这里赶！！……
于是，车上有人急忙指挥说：“快，快，倒车！回去回去！”
就这样，不到一袋烟的工夫，三辆卡车后车变前车，前车变后车，匆匆而来，又匆匆而去，灰溜溜地开走了……
此后，再没人敢来抓人了。
一天傍晚，老支书心事重重地走进了羊圈后边的草屋。进了门，跟大梅打了声招呼，老人就蹲在那里一袋一袋地吸旱烟。他吸了一锅又一锅，大梅看看他，终于忍不住问：“大爷，有啥事？”
老支书迟疑了片刻，说：“……有个事，我本不想说，唉，算了。”
大梅说：“大爷，有啥事你说吧。是不是我在这儿……？”
老支书笑了笑，说：“看你想哪儿去了。好，我说……这个事呢，按说也不算个啥事，可这，唉，过去咱地区的马书记你知道吧？”
大梅说：“知道。知道。他……咋样？”
老支书小声说：“人被打坏了！听说，两条腿都给打断了，肋巴整整断了七根，这会儿还在病床上躺着呢……”
大梅一听，忙问：“那，那咋办呢？有没有危险？！”
老支书说：“一时半会儿，难说呀。”接着，老支书又说：“那可是个好人哪！”
大梅试探着说：“那咱……能不能去看看他？”
老支书把烟掐灭，沉吟了一会儿，说：“我说的就是这个事。市面上，现在到处抓他。他呢，这会儿还躲在部队上的一个营房里……头前，有人捎信说，老马疼得受不住了，说了一句话，说他……想听你的戏。”
大梅立时站起身说：“咱去。咱现在就去！”
老支书迟疑着说：“闺女，路老远哪！跨着县呢。你的名气这么大，路上万一……老不安全哪？！”
大梅说：“大爷，我呢，就这一堆了，你也别替我担心。老马是好人，大好人！他都到这一步了，想听我唱两句，我无论如何也得去呀！”
老支书说：“闺女，不瞒你，他的秘书小元是咱村人，夜里二更天摸来的，天不明就走了……当时，我没敢答应他，我说，风险老大，让我想想再说。就这么愁了一天，还是没想好。我是怕万一出事，无法给群众交待呀！”
大梅说：“我去。再难我也去！”
老支书想了想，说：“既然这样，那就去吧。可这……不得带个弦儿？让瞎子刘跟你一块去吧。派民兵吧？少了不济事，多了又太招眼……唉，这样吧，弄挂马车，再派俩民兵，拴上几只羊，只当是卖羊的。梅呀，你执意要去，我也不拦你了，路上可一定小心。路过城里，可千万别进市，走城边上，绕着走……我老担你的心哪！”
大梅说：“大爷，你放心吧。”
第二天一早，星星还没出齐，大梅跟瞎子刘就上路了，他们在两个民兵的护送下，坐着马车七拐八拐的整整走了大半天，才来到襄县境内的一个部队营房里。进了部队营房的大门，他们连口水都没顾上喝，就直奔后院去了。
在几排营房后的有两间小屋……小屋的房门紧闭着，门口还站有岗哨。屋子里的窗户全用黑布蒙着，里边放着一张床，床上躺着一个人……那人看上去白发苍苍、身上缠满了绷带，十分的憔悴！
大梅和瞎子刘在秘书小元的带领下，悄悄走了进来……
大梅进屋后，急步来到床前，她一把抓住老马的手，呜咽着叫了一声：“马书记，马书记！……”
这时，马书记慢慢地睁开眼来，苦涩地笑了笑，说：“大梅，这时候，你还敢来？”
大梅两眼含着泪，激动地说：“马书记，啥时候我都敢来。你忘了，三年困难时期，你派我跟剧团去南阳募粮，救了多少人哪！人到啥时候都不会忘的……人心是秤啊！”
此刻，马书记也落泪了，他含泪说：“谢谢。谢谢你能来看我……嗨，我也做过错事呀！”
这时，秘书小元走上前，低声对大梅耳语了几句……大梅就对马书记说：“马书记，我既然来了，你想听啥，我给你唱几句。”
马书记沉吟了很久，最后，他含着泪说：“大梅，谢谢，谢谢你！……”接着，他长叹了一声，说：“我是太喜欢你的戏了，就《收姜维》吧。”
大梅稍稍迟疑了一下，说：“好。我唱！”
这当儿，秘书小元走上前来，附耳说：“大姐，这，合适么？会不会给你添麻烦？你要是有难处，就唱段新戏吧。”
大梅擦了一把脸，说：“别说了。人都到这一步了，他想听啥，我就给他唱啥。出了事，我一个人顶罪！”
瞎子刘一直在一旁站着，一句话也不说。当大梅要唱的时候，瞎子刘这才坐下来定了定弦儿。接着，大梅往前一站，扎好了架式，郑重其事一丝不苟地给马书记一人唱起了《收姜维》选段：
四千岁，你莫要羞愧难当；
听山人把情由细说端详；
想当年，长坂坡你有名上将；
一杆枪，战曹兵无人可挡；
如今你，年纪迈发如霜降；
怎比那姜伯约血气方刚；
今日里，虽说你打回败仗；
怨山人用兵不当……你莫放在心上。
……
唱这段戏的时候，大梅心里一时翻江倒海，有许多往事涌上了心头。她想起了马连良，想起了袁世海，想起了周总理，想起了她在北京演出时的辉煌，那一幕幕恍若昨日！心说，世道怎么就到了这一步哪？！就这么想着，她心里涌上了一片苍凉。她唱得也很“苍”，唱出了一种从未有过的苦涩，那苦味是从她的心底里漫上来的！
马书记听着听着，满眼满脸都是热泪……
这时候，只听“咣当！”一声，门突然开了！
站在门旁的秘书小元顿时吓得目瞪口呆，脸色都变了！……
这边，瞎子刘正拉得起劲，听到响动，琴声也骤然停了！
屋子里一片静寂！
此时，只见有七八个人随着门的响声“唿唿咚咚……”地拥进来倒在了地上！……
大梅扭身一看，窗户上也全是眼睛！！
大梅就默默地站在那里，一动也不动。仿佛有一世纪那么久了！大梅才转过身来，终于，她发现，前后的窗户上扒的全是部队的战士！……
窗外，晴空万里，操场上，一排战士正在列队操练……
小屋里，是一片死样的沉默……
片刻，那七八个摔倒在屋里地上的战士，一个个有点尴尬地从地上爬起来，他们立正站好，整好军容，又一个个郑重地向大梅敬了一个军礼！而后，一句话也不说，就依次退了出去……
门，又无声地关上了……
此时此刻，只听躺在床上的马书记默默地说：“梅，你看见了么？”
大梅点点头，说：“我看见了。”
马书记说：“这就是民心哪。”