2002年6月，教室后的黑板写着“距离高考36天”。前面四字是用白粉笔写的，圆滚滚的方块字体，因为不时经过的人蹭落而显得模糊，与后面的“36”形成鲜明对比。那是鲜艳的红色，笔锋尖锐，“6”下部的半个圆当中断过一笔，是写字人用力过度导致粉笔断掉而残留下的痕迹。数字每天在变，所以异常清晰。
2002年的第一场雪也许是比别的时候来得晚一些，但是春天过去后的夏季热浪比其他时候来得都早。
那一年，我和母亲因为生活问题租住在一栋简陋的小屋里。我的房间朝北，冬凉夏暖。晚上十一点，热浪依然滚滚，我穿着短裤像一只鸟一样蹲坐在椅子上做数学题，但是汗不停从脑门上背上大腿上往下淌。那道题我已经做了将近两个小时了，辅助线也不知添了多少条，那张图被我划了又擦擦了又划，纸面都要破掉了，可我依旧无功而返。我颓唐地靠在椅背上，拿扇子烦躁地扇着。
啊，要是这时候来块冷冰冰的西瓜该有多好……
正淌着哈喇子幻想，书桌面前的窗突然被人敲响。
“哆、哆、哆。”
是很有节奏的三下，我跳起来拉开窗帘。
果不其然，一个男孩拿着一只碗站在外面，他穿着白背心平角短裤，笑得一脸阳光灿烂。他从碗里拿出一只虾，往碟子里搅了搅醋，放入嘴里。
我心中大喜，翻窗而出。
“这什么虾？甜甜的，好吃。”
“北极甜虾。”
“名字这么玄乎，发达了你？”
“就上次跟你说过的傻叉，他送的。他给我妈买了好多东西，我偷着给你捎点。”
“别傻叉傻叉地叫，指不定将来就是你后爸呢。”
“切，他们的事跟我没关系。”
我吃得不亦乐乎，那虾本身甜津津的，沾了醋，酸甜齐下，正中我下怀。他见我吃相，掐我脸，“别吃了包子，再吃嫁不出去。”我扒拉着碗，偏头逃过他的魔爪，“跟你没关系，瞎关心啥？好好读书，将来能赚钱就成。”
“书呆，还在做数学呢？”
“可不是么。那老妖，出那么怪的题，怎么不去考爱因斯坦啊。你倒是稀奇，这么晚不睡，在干嘛？”
“能干嘛？看书呗。”
我嚼着虾，歪头看他：“是《绝代双骄》还是《神雕侠侣》啊？”
“《绝代双骄》那是上个世纪的事了，现在在看《小李飞刀》呢。”
“呵，我记得你《神雕侠侣》才看到一半啊，你不是对那小龙女迷恋的很吗？”
他挠了挠脑袋，眨眨眼说：“金老头写的书看不来，十个字里面有一个我不识，看着难受。”我讥笑他：“就你那点破水平，还是早点进扫盲班吧。”他有些恼，抓住我的手划，“那，这个字，有个角有个几又有个又。你说，这是什么怪字？”
我是个工科生，也没见过那俩字。抽回手，顾左右而言他：“瞎摸摸啥呢，我一黄花大闺女。”他装作很觳觫（就是他在我手心写的，后来我查了字典）的样子，恼得我一再敲他头。
吃乐完毕，我准备翻回窗继续做我的“哥德巴赫猜想”，而他就拽着自己的吃饭家伙一溜小跑，翻墙出去。
我吃惊地大喊：“顾昊天你这白痴，正常路不会走啊！”
他站在围墙上，比了个美少女战士的姿势，“因为我是爱与正义的化身呗。”
我嗤笑一声，目送他远去的身影。
至今仍旧记得那夜四周的呱呱声蝉鸣声，甚至树上叶片的清甜味还萦绕在鼻端。
“阿心，醒醒，你还好吗？”
我悠悠地睁开眼，梦里的脸正紧张地看着我。
“北极甜虾……”
“虾你个头，”男人哼笑了一声，“死到临头还想着吃的。”说完，便别过身不知去捣鼓什么东西了。
他的身体一离开，阳光便透过层层树叶直插进我的眼。我抚着头坐起来，只觉一阵头晕眼花。努力地盯着他的背影，似有一种恍然如隔世一般的感觉。打量了下周围的环境，发现我们掉在山底一块湿软的腹地上，旁边有潺潺的河流，抬头一看，山壁斜坡不大，难怪我们滚落下来也不过是受点皮外伤。
他再次转身面对我，递来一只用柳叶编的碗，里面盛着亮莹莹的水，“喝了，你昏了足有两天。手机不知摔到哪儿去了，跟他们联系不上，只能我们自己走出去了。”
“哦。”我低着头默默地喝碗里的水。
他探过身来摸一下我的额头，“头还晕吗？”
“不晕了，只是好像做了一个很长很长的梦。”
“梦到什么了，北极甜虾？”他打趣道。
“记不得了，好像是以前的事，大概是我那位吧。”我又撒谎骗他。
他回过头去不再看我，“这种有的没的有什么好想的？都是以前的事了，过去了就不会重来。”
我看着他，是啊，都是以前的事了，过去了就不会重来。
继续在原地休息了半宿，我觉得自己体力恢复得大半了。于是，坐起身来做个懒腰，伸伸胳膊，“嗯……睡了那么久，精神果然好点了。顾昊天，我们走吧。”
我去拉他的右手，他竟然痛得倒吸一口气。我诧异地再次打量那只手，才看出它有点扭曲。
“脱臼了，回去接上就好。”
“疼吗？”
他咬着牙根对我说：“被你这大力女金刚拽了一下当然疼了。过一会儿就好了，不想它就不疼。”
我敲一下他的头，他又疼得“咝咝”抽气，原来他摔得一身紫青。
这下我再也不敢动他了，嘟嚷道：“我又不知道……可我怎么就没事呢？”
他切了一声，看着我动了动嘴，却欲言又止，转过头去看脚边的清流，“你神明附体，金刚石打的身体。”
我本想还击什么，但最后还是妥协下来，憋屈地说：“那请你这莲花宝座上的菩萨带我这小仙离开这儿吧。”
他对我的乖巧懂事表示嘉赏，起身对我说：“我们得度过这条河，一直往南走，就能看到公路了。”
然后他开始解裤腰带。
这儿还杵着个大姑娘呢，我瞠目结舌地看着他脱下卡其裤，露出两条精壮的腿，长而白，屁股挺翘。
他不会是想……
思前想后，最后我一横心，开始解自己的皮带。
他用一双死鱼眼茫然地看着我：“你在干嘛？”
我红着脸低头说：“还问我？当然是干你想干的啊。”
一斜眼，却看见他正试图把裤脚扎起来。这又是在做什么？独臂大侠行事不便，最后他抛给我一记卫生眼：“白痴，还不快过来帮忙？”
“你不是想……”
“有病吧我，我怎么可能对一个男人有那种想法？”
我气结，那我怎么看你那天亲我嘴亲得挺开心的？
我按照他所说的，先把两个裤脚扎紧，然后像抖塑料袋一样抖裤子，把空气都抖进俩裤腿里，最后一抽皮带收住腰口，看上去就像两根肉鼓鼓的香肠一样。
他抓住充气香肠，往河里一丢，只见裤子先惯性地向下沉了下，最后浮在水面上。
“扒住裤子，往对面游。”
我实在忍不住对他竖起大拇指：“很聪明啊，这招怎么学会的？”
他解释：“以前在大学里集训，教官要求我们学会生存技能，给了我们一带粮食一根烟花棒，在山里生存七天。觉得自己挺不过去了就发信号……”他半垂了头，眸子上一圈浓密的睫毛微微低垂颤抖着，似乎不想再说下去。
我急忙跳到结局：“最后你怎么样？”
他抬头，眼里带着不忍：“活下来了，没挺过去发信号的同学都被停飞。”
所谓停飞，就是停止在飞行学院学习，被学校遣去其他专业继续念书。哪怕你平时再认真再努力再想飞上蓝天，这辈子都不可能成为飞行员了。
我和顾昊天把外套和鞋脱掉，留在岸这头，因为这些多余的重量可能会让我们滞留在河中央最后沉没。我们淌进河里，抓中他的裤子，开始往对面游去。
一到达河对岸，他立即在林边找来几根木枝，从口袋里掏出一块金黄色的石头摩擦取火。
我牙龈打着颤，严冬的河水带走了我身上大量温度，如今我只能笨拙地抱臂摩擦肩膀来取暖，“你……还、还带着打火石？”声音从不可抑制颤抖的牙关里挤出来。
“自从那件事以后，我学会作最坏打算。”他沉着脸说道。
火一着，他急忙将我的手拉近取暖。双手刚接近火还是麻木的，冷暖都感觉不到，只有微微的刺痛。终于神经开始复苏，热血似乎一个劲儿地往掌心涌。包裹住我的大手，手心里满是粗粝的老茧，火光映照在他的眸子里，褶褶生辉。我的脸不免发热，只希望这红黄的火焰能帮我掩盖一些吧。捂了一会儿我的手后，他悄悄松开了，自己摊开掌心靠近火堆取暖。
我吐出一口气，不知是庆幸还是失望。
为减少赤脚行走中的疼痛，他在林子里找了些尚有韧性的枯叶编成两双鞋。然后我们尽力快速朝南走，企图寻求一条活路。
可是林子很深，一直走到月亮自西方沉下，我们也没看到房屋、公路样的设施，他扶我挨着树边坐下，重新打了火。
“睡吧，我守夜。”
“可是你也很累……”
“我是男人，以前更累的情况我也碰到过。”
那是非常沉稳而有把握的语气。闻言，我倒头就睡过去了。
一觉无眠，只觉自己躺在一个很暖很软的地方，心里很安心，有种天崩地裂也不用害怕的感觉。
我不知这样睡了多久，直到他推醒我。睁开眼，天不过朦朦亮，林里起了雾，像一张粘稠的蜘蛛网罩着我们。而我，正躺在他的怀里。难怪……
他说：“体力不多了，能走就走吧。”
我点点头，晃悠着站起身继续随他走。
脚下的叶鞋已经磨坏了，长时间赤脚踩在林间也失去了疼痛感，满脑子里想的只是活下来，也许这点正如顾昊天所说的，不想就不会疼了。
非常非常想喝水，我舔了舔早已干涸开裂的嘴唇。我想活下来，我想见太后，我想见叶灵灵，还有，我陪你一起老。
还有，如果有可能，我想告诉我们的孩子，我们曾走过这样一段不同寻常的路。
我不知道是不是这些支撑着我，虽然眼前的景物从来没变过，两旁是枯竭的树，地上是枯叶和尖锐的枯木。到最后，我几乎都放弃了，但是眼前还有个浑厚结实的背依然挺拔而立，无言中给我力量。
我从来没有此刻这般想活下来，去完成那些我想做的事。
突然，眼前有一大片光闪进。天边夕照的红光刺入我的眼，那光是这样神圣，这样纯粹，是上天赐给这片大地最好的礼物。我呜咽着想狂欢出声，从来没有这样如释重负。
身前忽然“咚”的一声，我的大山瘫倒在地。我扑过去，晃他，可他这么沉，我无力的双手如蚂蚁撼大树，他没有任何回应。
“呃……啊……”嘶哑的声音从喉头一点点挤出，怎么办，怎么办……
“阿心——”
我抬头，遥远的前方似乎有些黑点，最后在我眼前的是顾子若欣喜若狂的脸。
然后，我眼前一黑，便什么也不知道了。