外面也传来了好消息：美国终于对英国宣战了，并且在海战上取得了一定的成果。伦敦主和的反对党势力也大为增加，而西班牙的战事进展也还顺利。前进！打个胜仗！
但敌军在哪儿呢？来到科夫诺，皇帝亲自带着一名军官寻找渡河的最佳地点——对岸连俄国人的影子都没有！他变得焦躁不安起来。由于没有遭到任何抵抗，部队向前推进的速度过快，而且战斗条件非常恶劣，一部分人马必须顶着暴雨和酷热，行进在十分糟糕的道路上，他们与后援部队之间的联系中断了。而一切的给养都是依靠后援部队提供的。在维尔纳，不久前还在那里的沙皇消失不见了。就在此时，消息传来，运送给养的车辆陷入泥沼，给养船只又在河里搁浅；另外，有1万匹马因为吃了毒草而倒毙。这些消息在军中不胫而走，于是士兵们便在所到的城市里到处劫掠，以至于后到的部队什么都找不到。
皇帝对这个国家的人民恩威并施，却无济于事。他痛恨劫掠，因为劫掠会导致骚乱。立陶宛人注意到，直到现在，他也没有给波兰人他所许诺的王国。与当年的伦巴第人不同，他们不相信拿破仑会解放他们，他们既不帮忙，也不提供任何东西，他们碰都不碰那些皇帝令人在巴黎印制了几百万张的假卢布。他们只祈祷。
怎么办？现在到了争取沙皇的时候了。“到现在为止所发生的一切，”拿破仑给沙皇的信中写道，“与陛下的性格的不相称，也与以往您对我所表示出的尊重不相称……就在我刚刚渡过涅曼河的时候，我曾想派一名副官到您这里来，一如我在以往历次战争前夕所做的那样。”但是因为沙皇拒绝接见他上次派出的使节，“我这才明白，此事与其他许多事情一样，须由万能的上帝来决定，他的权威是我所尊重的……所以，我只请求您相信我对您怀有的永志不渝的善意，除此之外，我别无心愿。”
在这封言不由衷的长信里，除了处境的尴尬和宿命的思想之外，没有一句是真的。在写这封信之前，他曾与一名被俘的俄国将军进行了交谈，请他转交此信。皇帝恫吓这个俄国人的方式颇有喜剧色彩，他说：“沙皇想从这场战争中得到什么？我没费一枪一弹便占领了他最美丽的行省，而我们两人都不知道究竟为何争执。”接着，他又依照自己惯常的做法，花了一个多小时的时间，不停地责问俄国军官：他们犯了哪些错误？为什么他们不守住维尔纳？就好像他是在给他派往西班牙的将军训话一样。“你们难道不感觉羞耻吗？”这是他在谈话中不断重复的话。他赞扬了波兰人视死如归的气概，而平时他总是对他们不屑一顾。他发誓说，他的兵力是沙皇的三倍，钱更是不可胜数，他能将战争打上三年：其实这些都是谎话，是他在伪装的愤怒中编出来的。那位俄国将军也将计就计，反过来吹嘘说，他们已经做好充足的准备，打上五年也不怕。这时，皇帝的坦诚劲却突然上来了，对着这位偶然被俘的将军直言相告，他这些话实际上是说给沙皇的，因为这位将军肯定会向沙皇汇报的：
“我是个善于权衡的人。当年，在埃尔富特，我经过权衡确认，与俄国修好比和它翻脸更有好处。本来我们现在也可以如此……沙皇和我缔结和平协议时，整个俄国都反对；如今，沙皇向我开战，整个俄国却希望和平。像他这样高贵的人怎么能让那群目光短浅的人左右？……怎么能听从一个战争委员会的决定而发动战争？在我这里，如果我半夜2点想到一个好主意，那么一刻钟之后我就会把命令传达下去，而半小时以后，我的先遣部队已经在执行这个命令了。而你们呢？”拿破仑拿出一封从俄军指挥部截获的信说，“你可以拿着它，在归途中当作消遣读物……请你转告沙皇，我可以向他保证，现在有55万大军驻扎在维斯杜拉河的西岸。不过，我是个懂得权衡利弊的人，而不会感情用事。现在我仍然愿意和他谈判。如果他和我关系没有破裂的话，他的统治将会何等的辉煌荣耀！”
听了这番滔滔不绝的自白，俄国将军感到有些不安。然而，等到他和皇帝以及三位元帅共进晚餐时，他却突然发现别人对他的态度变得很傲慢，皇帝就像旅行者考察土着一样不停地盘问他：“你们有吉尔吉斯兵团吗？”
“没有，但我们已经在试编一些巴什吉尔和鞑靼兵团了，他们和吉尔吉斯人差不多。”
“听说，在维尔纳时，沙皇每天都和一位美丽的女士喝茶，她叫什么名字？”
“沙皇对所有的女士都很彬彬有礼。”
“听说施泰因男爵曾和沙皇同桌共餐？”
“所有高雅之士都在受邀之列。”
“他怎么能容忍施泰因这块石头坐在他旁边！他难道真的以为那家伙会喜欢他吗？天使和魔鬼难以为伍……莫斯科有多少居民？多少房屋？多少教堂？……怎么会有这么多？”
“因为我们的人民非常虔诚。”
“当今时代，人们已经不再虔诚。去莫斯科哪条路最近？”
“条条大路通罗马，陛下。您可以随意选择道路。查理十二世当年曾取道普尔塔瓦。”
听到这个恶意的回答，皇帝终于想到要改变话题了。可是聪明的将军已经发现了拿破仑的紧张情绪，他回圣彼得堡后一定会就此汇报的。
紧张的情绪与日俱增。皇帝急于交战，而俄军却避而不战。巴克莱想要和巴格拉吉昂会合，因此漫无目的地撤退；但巴格拉吉昂却没有来，因为他不知道自己面对的是热罗姆的军队，而误以为是法军的主力部队。巴格拉吉昂选择了撤退。热罗姆本可趁机追击，但行动过于迟缓，一直在苦等与其会师的达武只能眼看着敌人溜掉。皇帝一怒之下撤了弟弟的职，让他满腹委屈地回卡塞尔，军队交给达武指挥。为时太晚！他对这个轻浮小子的偏爱，使他错失了决战的良机。随着形势的日益严峻，皇帝加快了行军的速度；但越是加速行军，形势也越发严峻。全军已无给养可言。俄军撤离时，实行坚壁清野，烧掉了所有的仓库。没有面包、没有蔬菜，除肉之外，法军一无所获。痢疾肆虐，马匹吃了房顶上的葺草，纷纷倒毙，尸体布满了道路。前进途中并无战斗，但据巴伐利亚的统帅估计，他的军团每天都要损失将近900人。
巴黎又在说些什么呢？
消息少得惊人，就连皇后都不来信，仿佛信使已遭俘虏，邮路中断了。不过从杜伊勒利宫传来了消息，是皇太子的家庭教师汇报孩子的状况。拿破仑回信说：“我希望，不久后就能从你们那里听说，他最后的四颗牙都长全了。我已经答应保姆，给她所需要的一切。请你告诉她，让她放心。”
骄阳炙烤着大草原，皇帝就坐在那里，前面那些被焚毁的村庄他还尚未涉足，那里升腾着滚滚浓烟，在他身后，腐烂的尸体散发出污浊的臭气。饮食不习惯，天气炎热，他的胃痉挛复发了。马不能骑了，车子又走不了太远，所以他多半是在步行，身后跟着所有的参谋人员。此时推动他的只有一个念头：到哪里才能打上一仗？信使越来越少，即使偶有人来，在目前这样紧张不安的状态下，也没有什么能够引起他的注意。在帐篷里稍作休息时，他会在里面来回踱步。旁边沉默的秘书手中执笔，不再像往常那样发布命令，调动军队，而是忙于记录皇帝对儿子四颗牙齿的关心。此时的罗马王正在数千英里之外冰冷的宫殿里，因为还缺四颗牙，他咬东西有些吃力。“我们马上就到魏特伯斯克了，那里离巴黎有多远呢？”
“太远了，陛下。”一个声音在回荡。
终于！我们找到他了！巴克莱就在前面，被缪拉截住了！有消息说，他们明天要撤到斯摩棱斯克去！时机到了！可恰恰在这个时候，皇帝病倒了，一时拿不定主意。他突然变得前所未有的慎重，他不想让疲惫的士兵们从劳累的急行军中马上投入纷飞的战火里去。他变得前所未有的慎重，想集结更多的军队后再发动进攻，再打一次“奥斯特里茨战役”。于是他一直等到了天亮。
俄国人笑了。在弥漫四野的晨雾的掩护下，他们成功地撤退了——等到浓雾散去，俄军已经踪影全无。中午时皇帝搜查归来，他把宝剑扔在桌子上，嚷道：“我就待在这里，我要集结部队。1812年的战争到此结束。”而当缪拉催促他继续前进时，他说，“1813年我要进军莫斯科，1814年占领圣彼得堡。战争将持续三年！”
必须整编混乱不堪的军队了！一仗未打，已经折损了三分之一的部队：这个广袤无垠的国家吞噬了他们。侧翼军团在哪里？麦克唐纳率领的普鲁士军队在哪里？施瓦岑贝格率领的奥地利军队又在哪里？没有确切的消息。太远了！这是个什么国家啊！如果不能打仗，那还能做什么呢？等待！在开罗，他有上百名学者相随，而且埃及是一个充满不解之谜的国度。一封简短的信说明了皇帝的情绪，自他当少尉以来，他还从未感到如此无聊和郁闷：
“请给我们寄几本消遣性的书来，”他的秘书给巴黎的图书馆长这样写道，“如果有很好的小说，无论新旧，只要皇帝还没有读过的，还有，比较轻松的回忆录，都将受到我们的欢迎。我们现在很空闲，要填满这些空闲可不是件容易的事。”
你们不难想象，现在拿破仑站在帐篷前的情景。他穿着那身旧的绿军装，吸着鼻烟，不时拿起望远镜观察远处的平原。一个士兵走过来，递给他一张字条，他读过后把它放在一边。两个秘书站在帐篷的阴影里木然地向这边张望着，就像两只驯服的动物在等待驯兽者的指示。穿着土耳其式衣服的卢斯塔姆坐在一旁，只有他不曾感到天气的炎热。所有行动都瘫痪了，所有活动都中止了，既不能前进，也不能后退。突然，拿破仑冲着帐篷大叫：“梅内瓦尔，快去弄几本小说来！”
终于有消息了：英国分别与沙皇和西班牙摄政缔结了条约。皇帝急得跳了起来：他从中看到了新的反法联盟，这甚至意味着对法国的包围！难道他真要躺在这里，等着欧洲奋起反抗他，或是等着欧洲入睡？前面就是斯摩棱斯克！两支俄军一定已在该城会合了！那边才是俄国的领土。在他们自己的土地上，俄军应该不会再像在波兰和立陶宛那样，转移物资，甚至是焚毁圣母的故城吧。如果能在斯摩棱斯克取胜，那他就可以随心所欲地进攻莫斯科或圣彼得堡了。拿破仑询问将领的意见，许多人都提出警告。“俄罗斯不会再牺牲任何城市了，”拿破仑说，“只有经过一场大战，亚历山大才会和我们谈判。我们连血都还没有流。我将找机会和俄国人作战，并且取胜。我一定要进逼圣城莫斯科！”
但是，当这场大战即将到来之时，他却来到了河的另一侧，因为他觉得，如果战斗在河的这一侧打响，那将是一场寻常之战，而不是他所需要的大战，俄军在战后完全可以安全撤离。是的，两支俄军终于会师了。他们决定有计划地撤退。疲惫的法军潮水般涌向城墙，却遭到了顽强抵抗。老兵们不由得想起了13年前攻打阿克时的情景。最终，斯摩棱斯克陷落了，但它却是在一片火海中陷落的，胜利者只得到了一城的废墟。现在的皇帝是否开始意识到这个民族的精神力量了呢？他难道没有看到俄国人的情绪日益狂热？他们宁愿把古老神圣的宝贵财富付之一炬，也不愿把它们留给敌人。已经没有任何东西可供这支饱受饥饿之苦的军队劫掠了。
皇帝陷入了可怕的境地：就像荒野中的李尔王。权力在他身上碎裂，每一个神情都在空气中消散，远处响起的理智世界的嘲笑在旷野中回荡。必须做个了结了。必须给沙皇派去第二个使者，写信是没用的，上次从维尔纳写的信至今石沉大海。于是他又一次找来了一个被俘的俄国将军，他花了很长的时间观察那个将军，然后突然说道：“你能给沙皇写封信吗？不能？但你总能把我说的话写信告诉你在总司令部的哥哥吧！要是你能告诉他，你见到了我，而且是我委托你给他写信的，你就帮了我一个大忙。要是令兄本人能够面见沙皇，或者通过大公爵转告沙皇，我最大的愿望就是和平，那我将不胜感激……我们究竟为何要交战呢？当然，如果你们是英国人，那就另当别论了！俄国人和我无冤无仇。你们想要买到便宜的咖啡和食糖吗？没问题。我可以安排。但要是你们以为可以很轻易地击败我，那就要让你们的战争委员会仔细估量一下形势。要是委员会认为稳操胜券，那就请选择你们的战场吧……否则我就要攻占莫斯科，而且不管我如何告诫我的军队，我都无法保证，莫斯科不会毁于战火。一个堂堂大国的首都落入敌人之手，就好像失节受辱的妇女……你意下如何：如果沙皇要媾和，总不会有人反对吧！”
做尉官时，拿破仑很少求人；当了将军以后，他从不求人。这种事他根本不会，他只会下命令指挥别人。即使给国王写信，他也是用下命令的语气。十年以来，他只说过两次“请”字：第一次是他请教皇为他涂圣油，登基为皇帝；第二次，则是他请求奥地利皇帝把公主嫁给自己。可如今，他居然如此低声下气！当被俘的军官接过自己的佩剑时，他会作何感想呢？——这难道就是世界的主宰？他竟然会请求我这个微不足道的人，请求我和哥哥帮他的忙？事情怎么会到如此的地步？他难道没有别的信使可遣吗？难道真的只有咖啡和食糖才是祸根，造成几十万人阵亡于此？战争仿佛对弈，象棋大师向我们挑战，就好像这一切只是一场精彩的对局——谁会知道伟大的母亲俄罗斯在受苦受难！她含泪看着一座座城市化为焦土，看着圣像化为灰烬！