陈布雷不断地抽烟，待烟蒂灼痛了他的手指，掷掉再吸，然后拿着香烟发怔。官邸如此肃静，但隐约的电话声，狼犬的轻吠声，却为平静的官邸增添了莫大的紧张和不安。陈布雷实在想看一眼他的子女、他的妻子，他辛酸地啜泣着，低呼着孩子们的名字，妻子的名字。他原谅孩子们的出走，同情孩子们的出走。“时代是前进的，我们是落伍了，我们在老百姓面前有罪！”陈布雷悲不自胜，“孩子啊，你们来看看我吧！我是这样的痛苦，这样的想念你们！你们在向新的世纪跃进，我却在找寻坟墓之门！孩子们啊！我的头痛欲裂，心如刀割，我……”
但陈布雷又立刻醒悟到：孩子们是不可能再回来找他了。别提多年来“官邸一入深似海，从此父子陌路人”，即使儿女来了，等待他们的也是监狱，这样会面到底是为了爱孩子，还是害孩子？陈布雷的心里越来越乱了。
陈布雷开始镇静下来，他感到今晚是非死不可！他躺在床上，想起明天他太太获得噩耗，该如何悲伤！蒋介石得知此事，他心头的真正感情是什么？陈布雷深深地向他的妻子忏悔，因为他名义上的妻子早已疏远了，事实上他已变成蒋介石的婢仆。
想着妻子，陈布雷又联想到著名四川诗人乔大壮在苏州投河的悲剧。乔曾工作于监察院，后为台湾大学教授，妻子逝世而终身不娶，但房中陈设，床上双枕，一如妻子在世时。他长子参加空军，在抗战时有战功，次子参加人民解放军且已攻下开封，如今他长子奉命轰炸开封。风闻次子已牺牲在南京的炸弹下，乔大壮痛苦极了。他对新的力量没有新的认识，对旧的一切深恶痛绝，就在这彷徨无计、不可自拔的情况下，乔大壮在暑假中离台去沪，转赴苏州，纵酒吟诗，痛哭流涕，纵身护城河中，以毁灭自己的方法来解决一切。
“这是悲剧，”陈布雷深深叹息，“今晚上我所走的，就是乔大壮的老路了。”他开始摊开信纸，拿起毛笔，在砚台上蘸了蘸墨，却又写不下去，鼻子一酸，泪下如雨。
就在泪水已干的信纸上，陈布雷开始给他妻子写遗书。夫妻一场，到头来却如此永别，陈布雷大恸，却又不敢哭出声来，怕遭人怀疑。他以极大的气力忍住哭泣，写完给妻子的遗书又写给儿女们的遗书，这几封信写得更为吃力，因为陈布雷已经原谅，并且同情他的孩子“叛变”行为了，但此意在信上又怎能说得？
已经深夜3点钟了，万籁俱寂，夜风劲厉，忽地有脚步声传来，陈布雷倾耳细听，三几个人的脚步声停留在他的窗前，他一怔，接着蒋介石低沉的声音在问：“陈主任还没睡吗？”陈布雷忙把大叠遗书往卷宗内一塞，藏起安眠药片，仓促启门道：“先生怎么还没休息？”
蒋介石入室往太师椅上一坐，苦笑反问道：“你说我怎么睡得着？你为什么不睡？”
陈布雷支吾以对：“我睡在床上同坐在椅子上一样，也睡不着，已经好久好久了。”
“好久好久了。”蒋介石怜悯地问，“刚才你到我那儿来，好像意犹未尽，是吗？”
陈布雷强笑道：“如果有得罪的地方，请原谅。”说罢落泪。
蒋介石叹道：“你要说就说吧。”他推卸责任道，“我不是不能容人的人，只是大家瞒着我，又怕我太辛苦，好多事情不向我报告……”
陈布雷凭着最后一点勇气插嘴道：“先生，满朝文武都对不起你，其中经过如何？谁负的责任要多些？今天不必谈了，今天布雷斗胆上言，立老果老同辞修之间的摩擦，已经达到无法调和的地步，再发展下去，更不能想象。”蒋介石其实知道，却把脸一沉道：“你们为什么不告诉我！”陈布雷明知又是那一套，说：“我一定把整个事情经过、现况及其发展写下来，报告先生。”
“那很好。”
“还有，”陈布雷嗫嚅开言道，“白天布雷曾报告先生，希望纬国能到国外留学，现在我想做补充，”陈布雷把心一横，说：“希望先生也出国休息一阵。”
蒋介石恨不得把他一口吞了，强自镇静，声音颤抖：“哦，你也这样想呐！”
“先生，”陈布雷感到此言一出，轻松多了，“人家这样想，同我的出发点不一样。人家的动机何在，先生明察，布雷的建议，则纯粹为了先生。先生犯不着再为这个局面……”蒋介石蓦地起立，强笑道：“多谢你的建议，不必再说下去了，你把关于立夫果夫与辞修之间的摩擦，详详细细写给我看，我们再商定。”说罢怏怏而去。
陈布雷目送到门口，望着蒋介石的背影叹息。摇摇摆摆回房、锁门、抽烟、喝茶、摊纸、执笔，他苦笑一声，伏案疾书……
听远郊鸡啼，抽香烟半罐，陈布雷不知涕泪之何从，两眼模糊。稍停，极度疲乏的陈布雷从文件中，抽出早已写好的《三陈摩擦情况》重读一遍，略加增删，签了个名，抬头一望，见东方已显鱼肚白。
蒋介石官邸中侍卫换班，脚步清晰，陈布雷知道天快亮了，他勉强下得床来，颤巍巍抓住那个安眠药瓶，倒茶、润喉、启盖、吞药、喝水、再吞、喝水……
“完了，”陈布雷喃喃地说，“完了！”他摸索到椅子上，将几封遗书分别封好，再在致蒋介石第一封遗书文尾加了行“夫人前并致敬意”，眼睛却停滞于“部属布雷负罪谨上”那行字上，微微摇头，不断苦笑。再按照老习惯将文稿再读一遍，做了极小的改动，然后将文房四宝，几椅什物一一放妥，往床上一躺，静候死神光临。
窗外的人语，树影，风声，室内的灯光，书画，挂钟，都模糊不可辨了。陈布雷已陷入天旋地转、神志昏迷的景况之中。他痛苦地、喃喃地呼唤着他妻子儿女的名字，在朝阳初升时停止了最后一口呼吸。
陈布雷的心脏停摆了，挂钟仍然“滴答滴答”地摇摆着。
蒋介石闻讯愕然。
他感到连陈布雷都自杀死去，证明局势不但不可为，而且危在旦夕，无法自拔了。蒋介石失神地以手支颐，沉默良久，汗涔涔下，不发一言。
宋美龄在看了陈布雷那封“夫人前并致敬意”的遗书后，连呼“国失栋梁！”并吟出如下八句诗来，便是：
文星陨落天欲摧，
四海悲歌动地哀。
不合此时撒手去，
神州尚有未消灾。
而今直失先生面，
终古难忘后死心。
风雨鸡鸣增百感，
潸潸泪下满衣襟。
陈布雷自杀的消息在报纸以外风传，人们并不是因为陈布雷的身份重要才奔走相告，而是因为象征局势的重大变化即将来到，陈布雷作为那根温度表上的水银柱，已经给热火朝天的高温爆裂了。
陈布雷之死，给徐州之战笼罩上了一层阴影。
伯韬阵亡，淮海惨败
陈布雷死后不几天，蒋介石即使灌肚子两杯白兰地也无法入梦了：
黄伯韬阵亡的消息传来，淮海大战第一阶段自11月6日至22日16天中，蒋介石18个整师178万余人遭歼灭，17座县城失去，铁路500余公里落入解放军掌握之中。而更甚者，蒋介石还有48个师遭对方分割为南北两半！
这一仗是够惨的。
蒋介石见人不言语，动辄发脾气。他几乎连自己的影子都得戒备，都要责骂，平白无故，坐在沙发里也会蓦地蹦起，有些神经质，连侍卫也人人自危，担心大祸临头。
下午，蒋介石照例举行官邸会议，文武大臣一旁侍候，只能报告当前危机，对明天的事情应该怎样对付，个个束手无策。倒是有几个立委发牢骚触怒了他，蒋介石拍桌打凳，破口大骂：
“直到今日你们还要不满政府，简直毫无人性！这天下是我们打下来的，马上得之，马上失之，你们不想待下去，可以远走高飞，没有人强迫你留在这里！”
众人无声。
半晌，蒋介石再骂道：“娘希匹！大家不好好地干，我会变成战犯，你们要变成白俄！你们以为共产党会让你们活下去吗？共产共妻你们受得了才怪！”他把脸一沉，“还不好好地反共！”
……
三句话离不开骂娘，整个会在骂娘声中结束。
以酒解愁。会后，蒋介石关门饮酒。
他眼睛血红，抓起白兰地瓶子便倒，仰着脖子干了半杯。
宋美龄在门外见状折回，不拟入室。
蒋介石又喝了半杯。
后来，他就索性不再用杯了，抓起了白兰地瓶子朝天吹起了“喇叭”，咕噜噜一阵，像老牛饮水似的。继而，他走到收音机前，也不关机，只往地下一推，一阵乒乒乓乓、乓乓乒乒之后，他自己也倒在沙发上了。
侍卫官们仍不敢入内，宋美龄闻声赶至，见蒋无恙，才放下心来抱怨道：“委座，这又何必呢！”边说边把手一招，要侍卫“打扫战场”，蒋介石刚才“战胜”了对方的广播。
蒋介石声色俱厉道：“你不要管……”
宋美龄按住一肚子火，佯笑道：“你喝醉啦！”接着要他回房去，低声劝道，“别让他们看笑话。”
蒋介石火儿更大，嗓门又哑又尖：“什么笑话！什么笑话！娘希匹，这是什么局势，还说风凉话！”宋美龄一听有气，扭头就走道：“人家有要紧事，华盛顿有电报来，你还装疯卖傻撒赖！”
蒋介石一听酒醒了一大半。
宋美龄示意侍卫退出，把门关好，狠狠地说：“电报说形势不好。”
“怎么不好法？”
“说美国进步党全国委员会在芝加哥举行第二次会议，通过决议要求停止援助南京政府。”
“不会的！”蒋介石摆了摆手，“我知道不会的。”
“你听我说完！”宋美龄蹬脚道，“影响太大，别以为不会的不会的！电报说他们指出两党政策以美国纳税人的金钱支持南京，美国人民不能赞成……”
“我烦得很！”蒋介石道，“对于美国，我断定他非援助我们不可！布立特看过我两次，司徒雷登决定不回美国，在任何情况下都要留在这里，巴大维飞东京同麦克阿瑟商量，共和党参议员马伦昨天见我以后又飞回上海，这些事情都说明了……”
宋美龄泼他一头冷水道：“你上午还在生气，说美国人要你下野休息，出国躲避，现在你又满不在乎，你根据什么又乐观起来？”
“乐观？”蒋介石指指收音机那个空位置，“我还能乐观？娘希匹，我根据美国人非要我下台不可！我明白他们在东找西找，希望找个人来顶我，李德邻这家伙这几天又抖起来啦！可是我不怕，由他们搞去吧！我就是不下台！我就是不走开！我绝不把兵权交出来！美国人能咬掉我……”
宋美龄道：“好好，你有办法，你有办法，可是眼看南京危急，大局严重，你为什么不到美国走一趟？”
“我，我到美国？”蒋介石惨笑道，“夫人，你怎么也来一套妇人之言！我这个时候去美国，脸上还有光彩吗？万一我到美国，他们却想尽方法，软硬齐下，不准我回来，我又怎么办？你这种说法，——嘿！”
“嘿什么！我还不是为你好！”
“为我好？”蒋介石厉声说，“当初陈布雷也同我这样说过，我一听就有气！如果这个主意是旁人出的，”蒋介石大喊：“我就对他不客气！”
宋美龄蹬脚道：“你对我不客气？好！来吧！看你怎样对我不客气！”说罢双手往腰间一叉，杏眼圆睁，柳眉倒竖。
蒋介石一怔、一瞧、一退，一句话也没说，抓住酒瓶斟酒再喝，酒没有了。他把瓶子像摔手榴弹似的往窗口扔去，玻璃碎了一地，侍卫破门而入。
紧随侍卫官之后，秘书捧着大红卷宗在那里欲进又止。宋美龄忙叫：“拿来！”秘书连忙呈上紧急公文，蒋介石也跟着紧张。原来驻美大使馆来电，说美国民主党议员布鲁姆曾向杜鲁门建议邀请蒋介石访美，会商南京善后问题。杜鲁门断定蒋不会赴美，于是希望派一个人，无论如何要去谈谈，俾使美方对中国局势有比较鲜明的理解。美国并不打算取消反共政策，但目前既欲在华反共，却又苦于不得其法。
宋美龄说：“看来我是去定了！上个月我曾去过信，希望他们同美国当局谈谈，看样子他们已经谈过了。”
蒋介石沉思久之，由于疲乏至极，酒性发作，竟在沙发上呼呼入睡。待他醒来，只见宋美龄正在指挥女秘书忙作一团，七七八八地收拾衣服、鞋子、化妆品，弄了一屋子。
“你几时走！”
“明天。”
“都准备好了？”
“飞机是他们的，可能赶不及就坐空中霸王去。”宋美龄道，“而且我已经同马歇尔通过一次电话。”
“他怎么说？”
“我告诉他，你的处境不大合适。我用什么名义到美国？美国怎样招待我？我没办法。他说这样好了，一到美国就住他家，算是他的客人。”
“他还说什么？”
“他说我应该利用这一次出国，多走几个地方作演讲旅行，呼吁美国立即在军事上和经济上援助蒋某人，制止共产主义事态。”
蒋介石道：“那很好，美国人人像他那样热心反共，就好了。我这几天脑子很乱，想不出什么新玩意来，不过有人给我建议，说应该把戡乱‘剿匪’说成‘反侵略战争’，这样对国际的呼吁效力大些，美援也会滚滚而来，你以为怎样？”
宋美龄一心一意飞美国，无心作答，漫应道：“关于我们的事情……”
“我们什么事情？”蒋介石一怔。
“财产转移问题，”宋美龄低声道，“就按照以前的办法，不再改变啦。”
蒋介石闻言凄然道：“这种局面，还谈这个干什么？”但他立刻改口道，“也好也好，我们的还是在一起，也不必分了，你可以在香港同子文先面谈。”
宋美龄见一只只箱子相继装好，洗了个脸道：“你还有什么要同马歇尔他们说的？”
“我没什么说的。”蒋介石颓然道，“你前几天对美国广播作的紧急呼吁，说局势危急，希望他们积极援助，我要说的也不过这几句。”
宋美龄凄然道：“上帝保佑！你说实话，南京守住守不住？能守多久？我们的问题同他们不一样，”她失声而泣，“我们是既失国，又失家啊！”
蒋介石默不作声。