“不要说担保，你能设身处地替我想想吗？”宋美龄盯住蒋介石的眼睛问道，“你知道我心里的滋味吗？17年来，我过的是一种提心吊胆、毫无乐趣的日子，我跟你在枪林里走，弹雨里行，说是住在行营，但那种发臭的房间根本不是人住的地方。而在公开场合，我还得流露出笑容来，使人觉得我们生活得很顺心。每一个春夏秋冬，每一次记者招待会，每一次去美国，不管我怎么想，都得顺着你定的调子唱。这样生活了17年，才突然意识到这种日子漫无尽头……”
宋美龄说着站了起来，走到梳妆台前，她那对大眼睛泪水晶莹，她的声音嘶哑而尖利：“够了！我不想再听你解释什么了！再也不愿按别人的节奏去跳舞了，也不想再做磨道里的小驴子啦！我要远走高飞！”
现在，蒋介石和宋美龄互相冷漠地打量着对方，由于太熟悉反而感到陌生。
许久许久。蒋介石问：
“你打算什么时候动身？”
“最近就走，越快越好。”宋美龄去意已定，拿出香帕，擦去脸上的泪痕。
“那你什么时候回来呢？”
“说不定。”
“好吧，我放你走。”蒋介石感到此时再说也是多余。
就在宋美龄去美国的前一天，为了解决这众说纷纭带有神秘而敏感的问题，蒋介石夫妇在黄山官邸召开了一个记者暨高级官员招待会，由蒋介石出面发表讲话，平息社会上那些谣言。
招待会召开的次日，宋美龄就乘机飞往美国治病去了。
那里有她的胞姐宋霭龄，或许能有知心话语去抚慰她那心头的创伤。
宋美龄一生笃信基督教，基督的博爱宽容，决定了她的道德观。
在美国接受治疗期间，宋美龄常常回想着自己的生活。生活本应该有波澜，没有波澜的生活激不起人们的回忆。为了排遣心中的郁闷，宋美龄在养病期间找了好多本书来看，可是，那些另一个时代的人物在她看来都是些不可思议的人。那些人物的烦恼似乎微不足道，那些人的要求低得可怜，而那些人的激情又显得矫揉造作。
更奇怪的是，不管宋美龄读的什么书，字里行间都有蒋介石的影子，他总是书里的一个角色，随时出现在宋美龄的眼前。
她还会时常放下手中的书，张望一下卧室里的电话，看那铃声是否响了。接着又转身环顾四周，将信将疑地感到国内又来人了。哦，她想回国，她想念蒋介石，这之中不含有爱和欲望，但也没有厌恶、仇恨或报复心理。这只是怀旧，宋美龄的心还是留在华夏之邦。
宋美龄病情好转，不久便回国了。
黛玉葬花，宋美龄焚鞋
人过了50，就像天到了黄昏时一样。
宋美龄做什么都有点力不从心的感觉。由于长期的奔波，她的荨麻疹病又犯了。这种顽固的皮肤病，几经治愈，又几经复发，使她深感讨嫌。这几天，各大战场的敌情通报，摆在国军面前的形势十分严峻。唉，天也凉了，身体又患了感冒，好在没有发烧，只是头有点发痛，因此她取消了原定要参加的会。
林园的风光是美的。歌乐山的外景自不必说，园内胡桃树和赤杨树林里鸟声婉转，草虫唧唧，花坛里的郁金香、铁脚海棠的主茎上，都抽出翠绿的枝条来，枝条上又绽开一个个小花蕾。阳台上摆出来透气的一盆盆水仙、文竹也已转青，与悬在半空里的兰花争芳斗艳。
宋美龄和她的姊妹们在这座天然屏障的山城里，整整度过了八个年头。然而在这八年抗战中，由于工作的繁忙，日理万机，她们还无暇光顾这山城、这歌乐山的风光。不过，她们也并不遗憾。因为这山城酷爱自由的人民和他们的政府，早在1946年底，国民政府还都南京之前，便在十字路垒石修建了一座宏伟的丰碑，历数她和丈夫的功绩，作为历史的见证。
其碑文曰：
国民政府于二十六年七月七日开始抗战，为建瓴审势，经野制宜之计，是岁十一月二十日移驻重庆，导率全国，共御强敌，遂以西南重镇建为陪都。中经八载，赖领袖英断，军民效命，盟邦协力，终致日本乞降，乃于三十四年九月三日宣告胜利。寇氛既息，疆宇既复，政府回都南京，而重庆官民爰有伐石著绩之举，张市长伯常嘱为撰文，以昭悠远。余惟抗战之制胜在于同心，建国之期成亦然。民族光荣与夫世界和平之所系，舍是莫由。乃撰兹铭语，俾行路永歌，以憬国人之思。铭曰：
黾勉同心，勿怠勿荒；以成胜利，以建新邦。
国民政府文官长吴鼎昌谨撰
中华民国三十五年十月
宋美龄是这年10月底由南京飞回这里来的。这里还有她的别墅，还有一些没有来得及迁移南京的中央非主要机构，这里还有很多熟悉的人。总之，她对山城是有感情的。
不像以前，她是这座山城的主人。这次来，她是做客的，确切地说，她准备在这里疗养一段，来恢复她那太疲劳的身子。再者，也许是南京官场的温度太高了，她喜欢官场斗争，后来不知怎么的，她又厌恶这官场斗争，也许这山城的温度宜人、环境幽清，对她反省过去的历史、清醒头脑有好处。所以她一横心，给侍卫官说了声，连丈夫也没有打招呼，便匆匆来了，以至于她该带的衣服都没带全。
她来的时候，受到了重庆市政府热情的款待。她参加了几次市政府的重要会议，还参加了那块丰碑落成典礼。她曾多次声明，这次来的目的不是为工作，主要是疗养。可是在市长大人的眼里，宋美龄的位置举足轻重，并不亚于她的丈夫。借花献佛也好，评功卖好也罢，反正他们都有自己的目的。今天，市长大人邀她去参加一个外国使团的会议。宋美龄讨厌这种官场奉迎，借故身体不适回绝了。
“夫人，还没吃药吧？”她的忠诚卫士蔡妈，端了一杯温开水，缓缓走进她的居室。
宋美龄打开一包头痛粉，就水喝了下去。啊！真苦。
“夫人，那会咱就不参加了。刚才他们又来电话催，我给拒绝了。这些人也是，不参加就不参加，何必来那么多电话。你先休息吧，我去应付。”蔡妈说毕，收了茶具，带上门，又缓缓地离开了。
蔡妈太好了，虽然她有她的个性，容易发脾气，但她仪表的整洁，做活的细致，理解人的入微，却使宋美龄始终对她充满着敬意。她任侍仆40年，爱发脾气的宋美龄还从没有在她面前发过脾气哩。她虽是微不足道的侍仆，但她的微妙的作用不可低估。
宋美龄在床上躺了一会儿，也许是药效的作用，头渐渐不痛了，变得清醒些。对一个爱活动的人来说，此时再让她睡，简直是受罪。宋美龄索性从床上坐了起来。
她踱步到院子里，阳光还好，蔡妈正在用喷壶浇花，抬头见宋美龄走了过来，问道：“夫人，怎么不休息啦！吃药时间不长，甭凉着汗。”
“头好了些，随便走走，没什么的。”宋美龄淡淡地回答，接着去赏花，她凝视着这个方圆不足200平方米的花坛。几百种花儿展现出它那妩媚婀娜的英姿，吐着清馨浓郁的芳香，闪露着那青春斑斓的花颜：孔雀蓝、琉璃碧、翡翠绿、玛瑙赤、葡萄紫，五光十色，一朵朵一簇簇的，像孔雀开屏似的张开了会意的笑脸。
随着阳光的波动，只见朵朵花儿昂起了首，整个花坛五光十色，愈来愈离奇、绚烂，宋美龄的两只眼睛都有些应接不暇了。
宋美龄凝视着花坛，觉得人工培植的花卉和草木毕竟是人工培植，它有些矫作，有些人为之意，故因此失去了自然美的风味，岂不大失雅致。它不像郊外的花卉野草，举目望风韵天成，给人以心旷神怡之感。
她想到林园官邸外的歌乐山去观光。听说那里风光很美，几个去过的官员曾竭力向她推荐过，因政务繁忙，她一直挂在嘴上。正好今天有些时间，何不了却心愿。
爬山需要平跟鞋，这高跟鞋无论如何是不行的。她让蔡妈陪她一起去，并让蔡妈再找一双平跟鞋来。
蔡妈答应了，并去居室找鞋。
因为宋美龄平时很少去爬山，合适的鞋是不多的。蔡妈一连找了几个屋都未能找到。
宋美龄干什么事都心急，她决定自己去找。可是也未能如愿。
“夫人，这有一双水晶鞋，看能不能穿。”蔡妈从宽大的壁橱里寻出了一双鞋，上面已落满了灰尘，细看还有一层白霉。蔡妈用鞋刷拂去了灰尘和白霉，露出了耀眼的光泽。啊，好漂亮的鞋。
宋美龄走上前去，正要去接，却止住了手。她看清了这双鞋不是自己的，而是那位她非常嫉恨的陈小姐的鞋。
“蔡妈，扔掉吧，我不愿看到它。”宋美龄在蔡妈跟前竭力平息着自己心头的火气。
起初，蔡妈一怔，还不晓得是怎么回事，细一想她才明白过来。马上向夫人道歉道：“都怪我，夫人，我不该把它拿出来。”
“没什么，”宋美龄不看则罢，一见气则不打一处来。于是她改变了原来的初衷。道，“蔡妈，给我吧，我要用我的心火把它烧掉！”
宋美龄从蔡妈手中接过那双水晶鞋，从桌上取出火柴，然后出了居室，向林中缓缓走去……
黛玉葬花，宋美龄焚鞋。时代虽不尽同，可作为女人却有心理上的相似之处。
爱得愈真，可留给她们心底的恨也愈是绵长。
松树下，宋美龄架起了干柴，她把那水晶鞋放在上面，点燃了她心中的怒火。烈火从鞋底下喷放出来，吐露出蓝蓝的火舌，和着她的眼泪在燃烧。
往日，第一夫人都能以理智控制自己，今天，她却控制不了啦！直到蔡妈把她搀扶到居室，她还在哭。
今天，她没再提到歌乐山去观光的事。蔡妈理解她，也没再问。
本来这些天来，她的心已平静下来，谁知一石激起千重浪，再也平静不下来了。
她一天一夜没有吃饭，第二天一早，她就向蔡妈提出要走的事。蔡妈知道她的脾气，也没有拦她。
于是，她们坐飞机飞回了南京。
宋美龄下决心再也不来林园官邸。
然则事情过了半个世纪，林园官邸焚鞋的事一直在民间流传着……第一夫人的手是白皙的，并带有美国高级花露水的香味。过去她曾多次到火线访问，和官兵握手，留给官兵最深刻印象的不是她的美，而是她手上的香味。在男性军人的世界里，不少人曾说，夫人的手是神圣的，握过她的手，战死在疆场，无怨无悔。