从前，有一个孩子对着山谷大喊一声：“喂！”很快，从四面八方传来了一阵阵“喂！”。孩子又喊：“你为什么学我？”不一会儿，那声音回答他：“你为什么学我？”孩子更加生气了，对着山谷喊：“你是个傻瓜！”只听见大山里回荡着此起彼伏的回响“你是个傻瓜！”“你是个傻瓜！”“你是个傻瓜！”……
孩子生气了，觉得大山欺负他，于是跑回家把经过告诉了妈妈。妈妈却微笑着说：“孩子，你可能搞错了，大山谁都不会欺负。这样吧，你回去对着山谷喊‘我爱你’，看看大山会怎么说？”孩子回到山上，对着山谷大喊：“我爱你！”话音刚落，四面八方都回应他“我爱你！”“我爱你！”“我爱你！”
听完了故事，明明羞愧地说：“我明白了。一定是我也那样对他，他才反过来那样对我的。”
从任何一种人际关系中，我们都能得到自我成长，爱情更是如此。因为人与人之间的性格、理念的不同，必定会造成彼此之间的冲突和摩擦。尽管这种冲突是一种负面的，带着强大的消极情绪，但只要我们反观自身，总是可以从冲突中寻到改进之处。
那些整天抱怨没有人爱的家伙，正是没有懂得爱情的先后顺序。我们总是先爱人，然后才能被爱，那些吝啬着不肯付出，坐在家里等着别人来爱的人，估计要孤独终老了。
这话不是信口胡说，而是有道理依据的。每个人都渴望被人爱，渴望从他人身上得到关怀和温暖。如果两个人如同刺猬一般，既想要彼此依偎取暖，又不愿放弃保护自己的利器，大概只有哪个肯为了爱情牺牲生命的勇士敢于一试了。
不过，爱情毕竟是充满变数的。无论是选择爱人还是被爱，最后都有可能是悲剧收场。就像《东京爱情故事》中的莉香，她的乐观，她的积极，她的直率，她的豁达，她对爱情的付出与坚持，却不曾换来一段美丽的爱情。当她经历了和完治的相近相远，亲眼目睹和感受了感情的起伏之后，才明白爱情的本质就是无奈的。
如果一个人的心中根深蒂固地藏着一个名字，不管是青梅竹马还是一见钟情、或者是患难与共，都撼动不了对方的位置。日久生情只会改变习惯和心情，却永远都不是爱。
当莉香登上了离去的火车，她或许看不到躲在角落里的完治，或许不再留恋这段为爱傻傻付出的感情，却一定会在这段时间里成长起来，成为一个懂得爱人，并且懂得接受和理解对方感情的女子。
我们在生命中遇到不少人，可是有几个成为了知音？又有几个成为了自己珍惜，或是深爱自己的人呢？残酷一点说，有那么多人，他们的出现不过是为了带你走过一段成长的路，让你学会坚强、学会珍惜，或者懂得爱情的真谛。
就像我们在中学里成长，在大学里成长，在工作中成长一样，那个不能和你相守到老的人，就是上帝派来教导你的天使。他或许并不完美，或许没有你想象中那么好，或许只能存在你生命中那么短暂的一段时间，却留下一份珍贵的爱情讲义，让你在未来的人生中懂得爱，享受爱，在相亲相爱中守候幸福的生活。
这样说来，那些被我放弃，或者弃我而去的过客，不正是我幸福生活的天使吗？
曲终人散空愁暮——生命是一个过程
电影《童梦奇缘》，除了刘德华的易容有术，在任何一个方面都称不上精品，更不可能成为经典之作。不过，这部影片却触及了一个宏大的人生命题，就是导演借冯小刚扮演的科学家之口说出的那句台词：“生命是一个过程。可悲的是，它不能够重来；可喜的是，它也不需要重来。”
匆匆行走在人生路上的人，总是为了明天的约会、下个星期的座谈或者下个月的晋升考核而担忧，却忽略掉眼前需要关怀的朋友和家人。在每日的抱怨和遗憾中，生活倏尔之间走到了尽头，这时才发现，不仅曲终人散空愁暮，生命中的点点滴滴也在沿途中丢掉了。
一对新婚的夫妇，两个人二十五岁，恰是风华正茂，年华大好。
妻子问丈夫说：“在二十五岁这一年，你错过了什么？”丈夫沮丧地说：“我错过了一个新的工作机会。”三十五岁时，妻子又问了丈夫同样的问题，丈夫生气地告诉她：“我刚错过了一班公交车。”四十五岁时，妻子再问，丈夫伤心地说：“我错过了与父亲见最后一面的机会。”到了五十五岁时，丈夫为他错过了退休的好时机感到失望；六十五岁时，丈夫为他错过了看牙医的时间感到痛苦。
到了七十五岁，妻子终于不再问丈夫这个问题了。因为此时的她已经身患重病，奄奄一息地卧床不起。丈夫跪在妻子的床前，终日陪伴她，陪她说话。丈夫忽然想起来妻子总是喜欢问他各种问题，于是他也反过来问妻子。他说：“在你一生中，你错过了什么？”妻子有气无力地回答说：“我错过了很多东西，但是这一生，我没有错过你。”
此时，丈夫已经泪流满面。他开始悔恨，悔恨自己终日忙着工作，每天为了别人的事烦恼和忧愁，却从来不曾用心体贴与自己朝夕相伴的妻子。在妻子弥留之际，丈夫抱着妻子失声痛哭，他充满悔恨地说：“我这辈子最遗憾的事，就是错过了你五十年的深情。”
在繁忙的都市里，生活着许多为生活打拼的人。大家总是习惯将工作当成生活的重心，为了满足工作的需要，为了实现自己的社会价值，不惜出卖自己的时间和体力。没有时间投资健康，也没有时间享受优质的生活，每天担心乐曲终了人散去，却从来没有珍惜陪孩子成长的机会，没有珍惜和朋友相处的机会，没有真正地关心身边的至亲和爱人。
记得陈升曾经做过一件非常浪漫的事。他办了一场名为“明年你还爱我吗？”的情侣演唱会。他提出，必须是情侣才能买票进场，但是一个人的价格可以获得两个席位。演唱会提前一年售票，门票分成两部分，分别由男生女生各执一端，一年之后，需要两部分合在一起才能入场。
预售场面非常火爆，门票短时间就被抢购一空。许多年轻的情侣都是带着海枯石烂的爱情誓言去买票，因为他们相信，没有什么东西能摧毁他们的爱情。我们要相爱一辈子的，一年的时间算什么？一年的时间，简单得就像从午夜到凌晨，在爱情的世界里，那不过是几秒钟的距离。
可惜，一年之后，当演唱会如期举办时，场馆里却空出了许多座位。一场本是煽情浪漫的演唱会，最后却变得有点冷清伤感。对着场馆里空荡荡的座椅，陈升用略显凄凉的嗓音唱起了《把悲伤留给自己》。
没有人知道明年今日会怎样，也没有人能够许诺未来的几年会怎样。人世无常，这一刻你所信仰的，下一秒可能就被自己推翻。这一刻你的所爱，明年可能变成他人的新嫁娘。
俗话说，人生没有不散的筵席，如果世间的一切终有陷落的一天，不如赶紧把握当下，守住身边想要珍惜和爱护的人，坚持心中难得的追求和理想，用行动将心中的感激告诉爱人，用每一天的时间来实践对理想的坚持。
把每一天都当做人生中一段美好的经营，那么积攒下来，你一生中的每一段时间都是毫不含糊，认真过活的。即使将来死亡来临，也能让自己和身边的人了无遗憾。
田维在十五岁时身患绝症，可是她并没有屈服于命运的安排。治疗的同时，她也没有放弃学习。因为不懈的坚持，她最后考入了北京语言大学中文系。在上学期间，她坚持每天写博客。将自己的所思所感，对生命的体会和感悟都化成文字，去激励更多的人。直到生命停止的前一天，她还在更新博客。
生命在她二十一岁的时候停止了，可是她与病魔抗争的心路历程却永远留了下来。在生命的最后六年里，她不仅看透了生命的真相，也更加珍惜活在世界上的每一天。正如她自己所言：“倘若，这世上从来没有我，那么，又有什么遗憾，什么悲伤？生命是跌撞的曲折，死亡是宁静的星，归于尘土，归于雨露。这世上不再有我，却又无处不是我。”
如果世间的大众都奔跑于通向死亡的大道，那么怎样过自己的一生，就是一个怎样面对死亡的过程。生命就是一段漫长的路程，如果每一天都不幸福，就等于整个生命都不幸福。既然所有人的结局已定，为何不让每一天的生活舒心惬意，让每一个亲人、爱人感受温暖？结果固然能让日子更加快乐，过程却会让生命更加充实。