村庄里逢有人家大寿或者婚嫁，便会花一笔钱去请一个戏班来搭台唱戏。
村庄人家叫人戏，因为方言带了宁的口音，往往外人一听便以为是宁戏。
当然村庄所属乃宁乡县偏远的山村，叫宁戏也不无道理。便是人穿了花绿衫子，在较为简露的台上唱刘海戏金蟾，或者蔡鸣凤，蔡根三犁田。讲的是一个目不识丁的汉子在自己田里耕种，妇人做好了午饭去送给男人吃，路上遇到一饿极了的皇上。向妇人讨要，妇人不忍见其落魄情状，便给他吃了一些。谁知她男人觉得不对，平日一碗饭有六口今日三口便吃完了。便怀疑女人偷汉子好一番责骂。其后皇上回宫，念那一日便餐，觉得村妇心地良善，便谕旨一下，封了她家男人做了县官。这皇上也是一混君，但村庄人家看热闹，不觉得有什么不妥当之处，心地良善自会有菩萨护佑，这是戏后爱和后辈们讲说的道理。做人不可忘本负义，日子迟早会有盼头。
一众人听戏文看花绿衫子唱一口的地方腔调，便觉日子是如此妥帖安好。
人戏一般搭台唱一日一夜或者三日三夜，便是村庄里所有人喜庆的节日，并不曾对这户人家有过多的艳羡，只觉着应该如此快乐，因为是喜事，仿佛便是每一个人的喜事了。
做酒席的人家会提前去各家各户邀请帮忙，人情南北礼尚往来是村庄人的传统，凡有往来或远亲，均会来喝酒送礼，或歇一晚看一夜戏。几家凑几个壮丁搬桌凳，另外几个专门温酒，或者写对联，或者入厨房帮忙，辈分大的口才不错的便陪客喝酒。妇人专职烧水泡茶兼切菜洗碗，打扫卫生。小孩子没事干，便每个房间疯癫闹腾。
开酒席前几晚灯火通明，人声鼎沸。仿佛是每个人的喜事。
到前一天搭建戏台，锣鼓一响，送财神的，讨米的，或者买瓜子甘蔗炸油饼手转爆米花做生意的都一一来占位子。
大人忙碌开心，小孩同样忙碌开心。这几日东家的小孩是大王，一切小孩均需听其指挥，坐在哪里或者去哪里做什么，领队的便是东家的小孩，意气风发趾高气昂的走在前面，一帮小孩数十个，穿过小路去看热闹。或者央求东家的小孩偷几粒糖来分了吃。便觉是天下至极的美味。平日里难以吃到，因此十分觉得应可惜来吃，一粒小糖用舌头舔了再舔不舍得。下午的阳光穿过柳条射在身上，懒洋洋的如觉天堂。
戏台上锣鼓开始响起，咿咿呀呀的二胡锁啦也开始此起彼伏。厨房里热火朝天的准备次日的食物。事情忙得差不多的时候，便出门来，站在一边看戏。或随手抓一把瓜子，边看边霹雳巴拉的剥吃。
次日客来农舍，先去偏房送礼，有村庄支书代写账本，记录谁家来喝酒送礼，全名及金额悉数写明白。然后送一包烟，说好好看戏。主人和客人皆喜乐着，仿佛世上任何事皆值得如此喜乐一般。
东家摆开酒席数十桌，老少大小熙熙攘攘的要炸开锅。
远亲来遇到昔日伙伴，聊家常际遇，汉子码一处，或玩牌或讲农活，谁家牛长得不错，谁家的牛生了小牛犊子，都是些平常家话，实在平朴，却扎实有分量。
今日是先要吃完中饭，约下午二三点人戏才正式开始。菜一碗碗端上来，每一桌坐满八个人，不多不少。小孩子专门一几桌，只是没烟没酒，菜数齐全。厨房的伙计有专门托盘的工作，便一盘盛四五六个大碗，一个房间一个房间的桌上送去。若是哪家人情南北吃得开，往往要借邻家来摆酒席。
从远处拖运煤炭的大车经过村口弯路的时候，便会看见人山人海的坐满酒席，高音喇叭放着花鼓戏曲震天价响，仿佛不大声了便不热闹喜庆。便可见旁边的田里搭着草台子，青年汉子托着放满大碗的菜盘从这家堂屋过马路到那家堂屋上菜。便会心里觉得这家好气派。
中饭十二点准时开餐，至亲一般十点或十一点左右到，东家便要放爆仗迎接。均坐堂屋主席位，主席另有一个大菜，那是扣腿肉，只有主席位才有的一道待客菜。村支书讲完客气话，大抵是祝福东家大富大贵平安喜乐，愿风调雨顺国泰民安。村庄人家虽然没新闻可看，但均说得出当年往事，毛主席的大功德。因此祝词里带着希望在，主人乐得开心听，客人觉得这支书口才了得，下一家做酒席便邀请了他去做同样的事情。虽然是同一番话，但个个听来只觉这新鲜快乐。
吃完中饭锣鼓一敲，人人立即端了屁股下面的长凳去占位子，才发现好位子早被一帮小孩子给占去了。老人家也不急，小孩子没耐性，屁股要火烧，耐性一会便妥。也有汉子直接把小孩子拎起来，给东家的亲戚们坐。小孩子被拎着了，拳打脚踢要报复。妇人笑笑哈哈声里丢几粒糖便可忘个一干二静，再说了，戏台上唱的也不是重点，外边一边看戏一边做生意的摊口才是吸引的处所。沁甜的甘蔗，没钱买，猪油炸的糖饼子，糖圆，一串一串闪着下午金色的阳光，炒葵花籽，花生糖，米糖，还有用个猪腰子桶，摇久了一声闷响，黄白金灿的爆米花让一帮小孩流口水。
小满哥们和姑娘们抛情话，买几根甘蔗对着嚼。对仰头吞口水的小家伙一甩手滚一边儿去。姑娘便哈哈笑。台上演甚么戏，于他们并无多大关联。
唱到傍晚吃夜饭，吃完夜饭再接着唱，天气不冷不热够舒坦便可一看看通宵。
远处人家知道消息，往往在家吃完夜饭洗了澡，结伴走月色山路出来看，因为无凳可坐，便可见台下满满的站满了人。
偶尔有远行的大货车经过，扬起一阵灰尘如盖下一幔薄纱。人人也不觉得不妥。货车司机若是累了，往往也会停下车来看一曲戏，东家会派人去邀请吃顿夜行饭，这是热情的善良之意，有喜事了人人皆可来贺，越多便越开心。司机吃完喝足了补送礼金。顺便看戏。次日清晨再走。日后东家看账本，忘记了几个名字，仔细询问要去还人情，才想起来是经过的远客，便说声赞叹道句感谢。因为这笔人情而惦记好心的人与事。
住太远的人家看到半夜，便披一身月色归家去，几个人笑笑说说洒一路开心要紧慢说。再开门睡在床上回想。
近处的人家早睡的，便在床上开门了浅睡，听锣鼓声和唱词同时在月色里慢慢浮起。必要做个美好的梦。
戏唱到精彩处，在场的每个人都笑着叫好。看过的便倚老卖老的说接下来的戏份剧情，没看过的躬身听着并赞叹一两声。
由着听来的戏份看下去，看下去，看到蛙声渐小，看到星子一颗一颗熄灭，看到小孩子伏在汉子的肩膀，看到月亮落入山腰要睡觉。
看到晨雾白潋如带一般的在山腰伸展，看到青色的山和房屋慢慢的明亮如拍打浆洗过的青衫，仿佛结了露珠的水汽。有妇人悠悠的靠在东家墙壁，锣鼓的空隙里，漫漫的看着，便真觉着这日子慢慢地踏实了下去。