大学伊始，当思家的感情还未盖过对新环境的好奇心时，我已经和一位室友交心地在路上聊天了。
交流的东西很多，但多半触及平素不为外人道的见解。街边的饭馆灯红酒绿，价格也都十分昂贵，偶尔路过打着家乡饭菜招牌的餐馆，我知道那里没有家乡的味道。
我又讲起了我记忆深刻的事（我似乎总是很能讲，对某些人），我和待我为知音的人的事。室友不时直视着我的眼睛，让我知道他在认真听。“他清理完‘小个子’吐出的东西，扶他睡下，我听到马桶冲水的声音，我也知道他肯定也醉的不轻，只是在强意维持着意识。明明照顾客人的应该是我，但我的双手一直没有离开键盘，直到他在我的余光里再次摇摆地走进卧室，躺在我身后的大床上，没一会儿就起了呼噜。我又埋头玩了很久，太阳已经落下西山。突然他从床上蹦起，惊得我转过身，然后……”我忽然想起我似乎对他说起过这事，脚步和思路一起停了下来，天桥底的公交车里罕见的没几个人。“然后他抱住了你，对吧，倒是忘了后来怎么样了。”“嗯，然后他紧紧抱住我，歇斯底里地痛哭，涕泪横流，我看不到他的脸，但我知道那肯定惨不忍睹，我的肩膀也湿透了。
‘我就只剩下你了呀，兄弟’
迷醉的他说完这话就大大的躺倒在床上了，而我站在原地，全身都在震颤，身上起了鸡皮疙瘩，是感触的那种。”“我知道”室友低一下头，目光错过镜框注视着我说。我又仔细回忆那时深刻的感觉:眼泪流不出来，心脏感到剧痛，更像是五脏六腑被闷在一起殴打，呼不上气，即使是反刍回忆中感觉，也像是心脏的一角被狠狠揪了一下，疼痛不已。
“然后呼噜再次响起，就好像什么也没发生过”。我跨过沉思，若无其事般说道。“那是什么时候的事情？”“应该是初二末，关系好一学期后，而在那学期开始前我们几乎从不说话，尽管一直在一个班”。室友没说话，继续和我并排走着，旁边臭豆腐的摊位正卖得火热，周边围着的人都……“等等”我猛地叫住他，“我之前是不是也有跟你说过，我是某天清晨一睁眼，观念与信念就变成了现在这样，与之前完全不同？”“是啊”。室友稀疏的头发被风吹到一旁，仍看着我的眼睛回答道。“但现在我觉得可能不是这样，推溯喝酒那天事情发生的时间，与我彻底改变的时间很近，但孰前孰后分不清，我想，某种意义上讲，是他创造了我，现在的这个我。”这样说似乎也不对，应该说他是创造我的众多因素里的一把关键的钥匙。
然而室友已经像是懂了些什么似得点头，垂头，沉默。我抬头，黄昏临近了，云霾正在慢慢散去。