这世界让我疑惑
前不久刚好是父亲的祭日——年轻的父亲离开我已整整十年了。但在我的感觉中，他却依然在老家忙碌着。
这是远离故乡的好处，那就是我如果不回去，在感觉中，我那些已经去世的亲人们就还活着。只有当我独自行走在旅途中，突然在蜷缩的某个角落想起他们的时候，才会泪流满面。
离家的时候，父亲五十出头，年富力强，离开故乡二十二个年头了，父亲的形象也大都停留在二十二年前。直到去年年底回家，看到父亲坟头茂盛的巴茅，方知阴阳有隔。
每次打电话或写信回去，都会从母亲那里知道谁谁谁过世了，她是用一种平常的口气告诉我的，和告诉我谁家的儿媳妇又生了一个孩子一样。其中的很多人，我原来是那么熟悉，在母亲告诉我的时候，我承认我已忘记他们多年。随即，我脑子里会浮现一个鲜活的人来。他的音容相貌恍然如昨。我会诧异，他那么年轻，怎么会死呢？母亲便会说，他已六十多岁，算是满寿，或者说他已八十高龄，当是喜丧。
死亡与时间的关系就是如此明显。你承认了时间，也就承认了死亡的合法性。
父亲虽是满寿，但在我的心中，却去世得过于年轻。我刚刚成为父亲一年，还没有体会到做父亲的滋味，他就走了。每次回去，我都觉得父亲也是出门远行了，只是他这一趟与我背道而行，即使我们都在路上，也再难碰面。而他走得那么远，使我只能陷入永恒的怀念。
在父亲去世后，我才试图理解我的父亲。我觉得我是在父亲弥留之际长大的。在此之前，他在我的眼里，是一座坚不可摧的钢铁城堡，一个自行运转的遥远星球。在我的记忆中，除了祖父去世，我从没有看见他哭过——而那时的眼泪，代表得更多的是一种礼仪，一种对传统习俗的敬意。他内心的悲痛很少流露。
在父亲去世之前，我一直没有留意他的年龄，我只记着他的生日，农历七月十三。他心情好的时候，像个孩子。只可惜人世给予他开心的时候实在太少。他们是饱含辛酸的一代人。他的一生似乎就在印证那句话：“兴，百姓苦；忘，百姓苦。”他是奔走在人世这个辽阔而贫瘠的荒原上的亿万蚁蝼中的一只，一边躲避着强大无比的食蚁兽的舔舐，一边搜寻着任何一丁点可以养儿育女的食物，在那个强大的世界面前，父亲认识到的生活是悲观而虚无的，他的疑惑远比我多，他一生也未能不惑。
我再过十余年就到了父亲送我远行时的年龄。那个春天，大巴山鲜花怒放，春意浓郁。天上的父亲一直带着那种春天的气息。每当想起那个时候，我的心情就会格外愉快。春天与父亲已在我的记忆中融为一体，成为我内心最温暖的部分。
我也不觉已到“不惑之年”，但我不得不承认，我满怀疑惑。
而正是这疑惑提醒我依然年轻，不禁默然一笑，顿时释然，回望人生，所历峰峦如同泥丸，隐在一片苍茫之中；逼视面前万重高山，方知自己刚刚出发。
现在，我已不需要背负过重的行囊，只需带上疑惑作为资粮。
诗人和作家是梦的巫师。怀疑和惶惑是诗人和作家的本能。它推动作家不断探索和超越。所谓“而立”、“不惑”、“知天命”的“圣人言”使我们民族未老先衰，过早变得庄重，在自家的堂屋里过早摆好了装殮它遗体的棺木。它尤其不适合对世界永远充满好奇的诗人和作家。他那邪恶的童真之眼总想从这个陈旧的世界中发现新鲜的玩意，他天生苍老的躯体总想借助巫师的力量创造不一样的人生。他的内心是联通虚无与真实世界的灵媒。他寻找真理，所以满嘴谎言；他寻找真实，所以只能虚构；他忏悔，却不思悔改；他想创造不平凡的作品，所以整日与平凡事物为伍；他想成为圣徒，却以罪恶之身下到地狱。
疑惑是养育他的尘土，他生于疑惑，归于疑惑——他此生疑惑，来生依然疑惑。
出版这本书，其实只有两个微小的愿望——
一是纪念父亲离世十周年，我知道父亲已经安息，但我希望父亲早日去到那开满鲜花的天堂，不要再回到这疑窦丛生的人世；二是想告诉父亲，我仍在试图用文字面对心中的疑惑，这本书就是我对自己充满疑惑的四十年人生的纪念。
这本书由8篇短篇小说和6篇中篇小说组成，除了《鱼惑》和《寻找回家的路》是早期的作品，其余的都是从我近年发表的小说中选出的。
拙著是我文学写作的开始。它是我出版的第一本真正的书——也许每个作家一生都在写他的第一本书。
虽然真正的文学已经退出喧嚣的舞台，归隐到属于自己的山林之中，但我依然坚信它的价值，就像和阗美玉，虽然稀少，但数千年来，从不会缺少寻找和珍藏它的人。
在此，感谢所有给我的小说写作增添信心的朋友，特别感谢张良村和王大亮两位先生对拙著问世所做的努力。
作者
龙年元宵夜，于乌鲁木齐北门