叶城的气味
每个地方都有每个地方的气味。对于我而言，有时候，与其说是凭地理方位分辨一个地方，不如说是凭气味把某个地方同其他地方出别开来。
我以此分辨出哪些地方值得留驻——即使这里无比简陋，没有可以欣赏的风景，但这里也会出乎意料地给我另外的东西，比如遇到一个有意思的人，一件有意思的事，给我一个从没想到会做的梦……
叶城泥土的腥味似乎永远不可能消退，这是乌鲁木齐到和田的公路穿城而过造成的。来来往往的车辆呼啸而过，不但把长路上带来的尘土抖落在这里，还把那些已经落定的尘埃卷起来，加之这里本来干燥，灰尘本来就多，这座城市就只有常年被尘土笼罩着，成为一座尘土中的城市。尘土的腥味也就成了这座城市的气味。
因了这尘土的气息，这城市在我的感觉中，更像一个徒步而行的旅者，已走了很长很长的路，又渴又累，疲惫极了，风尘仆仆地在这里停了下来，准备喘一口气后，继续前行。这里的一切都是模糊的，显得不确定——房屋、街道、树、摊点都像临时拼凑起来的。所以叶城给我的是一种随时要上路的感觉。
叶城有些过于简朴了，比一顶便于驮走的游牧人的帐篷还要简朴。
这使我感到更加亲切。相对于高原来讲，这里的尘土代表的是人间，是尘世。
闻着叶城尘土的气息，我可以更清晰地想起藏北高原、喀喇昆仑山和帕米尔高原。那种令人敬畏的高度，那些高悬于云彩之上的地方，那些人神共居、人神相通之地，所给予我的神圣而崇高的震撼，使我不知道该以何种方式去仰望那一切。
但我终于可以放心下来，我准备好好地睡一觉。不想躺到床上不久，就做了一梦。梦境开始有些纷乱，如20世纪六七十年代四川乡村晒坝里放电影，由于技术原因，常常会放出一些莫名其妙的镜头。不久，梦境开始变得有序起来。那个邋遢的老者就是在这个时候出现在梦境中的。他穿古人衣服，牵一匹瘦马，腰上挂一柄锈迹斑斑的宝剑和一个金黄色的酒葫芦。
他在我跟前停住，喝了一口酒，问我：“壮游于山水，知山水乎？”
我点点头，又摇摇头。
“你岂敢点头。圣人言‘知者乐水，仁者乐山’，你非知非仁，乐什么呢？”
“乐于行。于行走中向山水求知求仁。”
老者噫嘻一笑：“吾与点也。”
“难道您是圣者吗？”
“吾乃村夫子。”
“二月过，三月三，穿上新缝的大布衫。大的大，小的小，一同到南河洗过澡。洗罢澡，乘晚凉，回来唱过《山坡羊》。这是鼓瑟的曾皙回答圣者的话，如您真是村夫子，您就能把曾皙的话理解得最准确。”
老者又是噫嘻一笑。“‘乘物以游心’，山川景物不是僵死静止的，而是充满灵性，蕴含着高深的哲理。你只有把它当做灵性之物，才能感悟到山水的广阔，景象的无边，宇宙的博大。而你只把山当做山，水当做水了，没有把它们作为生命。所以，你得到的知和仁是有限的。”
“你指点得非常对。”
“不过你对山水还算尊重，对行旅还算虔诚。‘驾言出游，日夕忘归’，你已数月未返了。亲近自然之人，流连山水之士，当是有福的。对山水的寄托，滥觞于先秦，发展于两汉，风行于魏晋、盛唐，其或多或少都暗含着自己的入仕之心。你漫漫行来，倒是为何？
“仅乐于行。”
老者看我良久，问：“饮酒乎？”
我接过酒葫芦，猛饮一口，说：“好酒，有‘伊力特’之味。”
“看来，山水已给你甚多，‘曳裾诚已矣，投笔尚凄然’。你如今无一室一居，一桌一椅，‘丈夫三十未富贵，安能终日守笔砚’？至少，也得有个避风之处，可安一桌一椅。”
“我命如一萍，而路是载负它的河水。我一旦停下，必然水竭河枯，浮萍萎黄。天地之大，石头累累，略高者为桌，略低者为椅，足矣。”
“善哉！壮游之后，为文乎？”
“然也。”
“记叙山水，尤为不易。即使山水诗最高成就之谢灵运，也因山水千变万化之姿态，而竭智殚虑，为求精确描绘，不得不运用大量繁缛词藻。何况冈底斯、喀喇昆仑、葱岭，以致天山，皆大景象，无不险峻刚毅，铁骨峻峥，风姿卓然，气势磅礴，很难传达。”
“大必笼天海，细不遗草树。”
“善哉善哉。老夫上路矣，尔亦速上路。”
说完，老者跨上瘦马，摇晃而去。我心里着急，竟然醒了。看看住处，空无一人，唯有月光映照。这梦如此真切，使我忍不住爬起来，走了出去。
外面刮着风，不太大，杨树叶在风中簌簌地响成一片，空气里弥漫的黄尘使月如玉米饼，星似炒黄豆，月色昏暗，白杨叶泛着淡淡的金属的亮光，明明暗暗，如水一样闪烁着。
我仿佛听见了村夫子“踢踢踏踏”的脚步声。
尘土的腥味……我一边喃喃自语着，一边往屋子里走去。
躺在床上，我一遍遍地想着村夫子的话，我再也睡不着了。我非常急切地像上路。好像不是内心的驱使，而是大地在推涌着我往前去，如波浪推动一片树叶，如大风推动一块卵石。
我虽然梦想把一块大地走完，但现在我不得不承认，即使任何一小块地方都是永远也走不完的。因为——
一切风景都在内心。
也许正因为这样，我才会一直保持走到路上去的渴望和激情；也只有这样，我才会一直走下去，才会感到风景无边。
所以，我喜欢这个词——“在路上”。
啊，你想想这个词吧，它能载负一切。
上路者已没有故乡
我把前往世界屋脊之路称之为“天路”，其实，这一点也不夸张。更准确地说，我要去的地方是“世界屋脊的屋脊”。喀喇昆仑、昆仑、冈底斯、喜马拉雅等巨大山脉纵横于我们居住的这个星球之上，成为人类需要永远仰望的高度。这一地区自古以来的封闭和前往那里的路途的遥远艰险，又使其成了中国、乃至整个世界最为神秘的地区之一。
上路的那天早晨，叶城的天空点缀着薄薄的橘黄，显得十分宁静。空气中烤羊肉和孜然的味道还没有散尽，人们还沉睡在这种迷人的气息里，确切地说，那时还是新疆的黎明。
但澄明的天地之间，一切都显得格外清晰。
小城的这一天，从我们和另外几个早起的维吾尔男人的莫合烟味中开始了。
毛驴开始高唱自己的情歌，鸡和狗也大声应和，一起抒情地歌唱着这个早晨。
小城像一架大床，响起了人们翻身的声音。人们陆陆续续被唤醒了。
山影明晰起来，褐色的一片。没有见到朝阳，但高处的山峰却被照亮了，一片瑰丽，像悬浮在尘世之上的圣景。
白杨的叶子在晨风里沙沙响着，偶尔飘飞下一枚金色的叶片，像大自然写给我们的书信。我拾起几枚来，带在身上。
对我而言，叶城只是我的又一个出发地。而“零公里”的里程碑，则只是前往阿里的起点。
“零”，在此时既是开始，也是结束；既是出发，也是回归。
当越野车近乎仪式地缓缓跨过那个路标时，我感到自己进入了一个陌生的世界。
一切，都只有靠那高原无处不在的神灵引导了。
单车走昆仑、阿里，任何人都会感到畏惧。
那毕竟不只是一座悬于高空、神奇诡异的高原，还是一片沉雄辽阔的梦境，几千年来，没人能够惊醒它。
早已有人试过，在那里，仅有勇敢和万丈雄心是不够的。勇敢在它面前会显得幼稚和鲁莽；因为它本身就是一种无可比拟的高度，所以万丈雄心在它面前也会显得矮小。
在那里，你首先得学会敬畏自然。
遍布于昆仑、阿里的积雪覆盖的群山、飓风横扫的荒原、奔腾汹涌的河流、险恶卓绝的山谷和高耸云天的达坂的妖魔鬼怪，虽然来自于人类的信仰，但它们以信仰的方式存在于天地之中，传播于时空之间。它们告诉我们，凭我们弱小的肉体是无法不对其充满敬畏的。
我宁愿相信那是一个看得见，却不甚清晰的世界；或是一个超越宇宙现实的纯净领域，只有满怀虔诚之心，用信仰者的眼光才能看得分明；只有用静穆、庄重的准则和繁复的宗教仪式才能控制；只有将自己的身心融入其中，成为其虔诚的一部分才能理解。
我们前往的是神的领域，圣者的住所。神圣之域，那不仅是地理上的，更是信仰上的。
路旁，一辆蒙满尘土的吉普车旁，两名青年人点着香火白烛，摆着祭品，正朝昆仑磕头致敬，其虔诚的神情让人顿时肃然。他们的脸上闪烁着泪光，那是感恩之泪。
他们感谢神的帮助，使他们平安地从天上降回到了人间。
我忍不住回头望了一眼叶城，心中顿时涌起一股留恋之情。我觉得自己不是走在新藏线上，而是站在易水之滨，到处一片肃杀苍凉的景象。铅云满天，黄叶遍地。可转念一想，这景象正适宜壮士出行。恍然觉得自己正是一白袍飘然、利刃在握的壮士，正要去刺杀这凌驾天下、目空一切的山的暴君。
田野和村庄一掠而过，已有维吾尔族农民从村庄里坐着毛驴车出来，悠闲地到地里去收获。一位骑着红马的牧羊人赶着一团灰白的羊，吹着口哨，正往山里去。一只不知名的鸟穿过刚刚逝去的夜晚，乘着清爽的晨风，朝我的身后飞去。
我知道，我除了向前走去，已别无选择。
因为，车辆驰过“零公里”里程碑的时候，我就已经上路了。
上路者已没有故乡－－哪怕这故乡仅仅是象征性的。
叩开昆仑之门
一座座大山从车窗外冒出来，然后越来越高，直上云霄，只觉得头顶飕飕发冷，头皮一阵阵发紧。
过了八十里兰干，人烟渐渐稀少，又行50公里，到了普沙。普沙是进入昆仑山前的最后一个村庄。在大山的怀抱里，这个小村庄像一粒尘沙，随时有可能被一阵风刮得无影无踪。
阿卡子达坂是进入昆仑的第一道门槛，全长22公里，路面狭窄，地势险要，经常塌方，峰回路转，形若盲肠。
心惊胆战地翻过阿卡子，无边的荒凉就像大海中的恶浪，滚滚而来。褐色的山峰从狭窄得只能容下一辆车通过的道路两旁拔地而起，直插青天。四周顿时阴暗，寒意逼人的山风在沟谷之间冲撞着，发出困兽般的厉声嗥叫，震荡得岩石不停地从山上滚落下来。
车已扎入莽莽昆仑之中。我猛然意识到了我们的无助，原来从没有感受过的巨大的自然的力量，把我们推到了孤独的境地。一块岩石、几丛杂草、一星尘埃也似乎比我们强大十倍、百倍。
这种力量让我们静默，不敢言语。
我们听不见大自然的任何声响。所以，当我们看见公路边那一绺溪水时，心情格外激动，是它告诉我们这大山还有生命，是它在安慰着我们惶恐的心。潺潺流动的小溪，闪耀着银色的水珠和白色浪花。小溪对这些高山巨岭毫不畏惧，虽然同样孤独，却一直在快乐、自由地歌唱。
没有树，连一片成形的草甸也难以见到，除了高处的冰雪，这是一个由枯槁的山石组成的死寂的王国。
在从阿卡子达坂到库地达坂的六个小时的行程中，我们没有看见一个人，没有看见一辆车，甚至连一匹马、一头驴也没有看见。我们只感觉到了某种气势非凡的东西正向我们逼来，压迫着我们，使我们呼吸困难。
当我看见那道隐伏于云雾和残雪之间的白线时，库地达坂到了。
库地达坂，昆仑之门户。
我们停下车来，仰望着那巨大的岩石、陡峭的悬崖、直上青云的冰峰雪岭、游丝一样蜿蜒缠绕的公路和云雾缭绕的达坂顶，突然间有一种不寒而栗的感觉。
我们都是第一次走这条路，心里没有底。这条路传递给我的信息似乎是：在这条路上一定要静默，要少说话，目光也不要乱看，要像一个循规蹈矩的清教徒，要把这条路看成自己必须皈依的神。我就像个第一次贸然闯入某个神圣殿堂中的顽童，感到了从未有过的威严。
新藏公路起自叶城，至普兰结束，全长1420余公里，全线平均海拔4200米，是世界海拔最高、路况最差的公路。全线要翻越十多架达坂，最高的界山达坂海拔6300多米。这条公路路窄，坡陡，弯急，夏有水毁塌方，冬有积雪冰坎，许多达坂一夜积雪可厚达两米。据不完全统计，自1958年通车以来，已有2000多辆汽车摔烂在这条路上，将这条路称为“天路”，的确是一个再恰当不过的称谓。
我们的车以10公里的时速缓缓行驶，像一个风烛残年的老人被迫攀一根垂直而下的命运的绳子。我们不往路边看，因为路的宽度刚够搁下车辆。我不安地看着司机——他无疑是我们生命的主宰。他紧紧地抓着方向盘，脸黑着，不时骂一句“我操”！
就是这道达坂，使许多欲进入昆仑的人，一腔豪情而来，到此后就骇然止步，不敢再往前行。
终于来到云雾与白雪交融的达坂顶上。
在这里，我生平第一次领悟了何为高度。
——那是一种眩晕，是一种被现实和理想同时击中脑门的带着双重痛苦的眩晕；同时，还有些酒后沉醉的飘飘然，觉得身后长着一对翅膀，只要展开，即可飞去。
脚下是壁立的危崖，岩石突兀，峭壁千仞，鹰翔于脚下，云浮于车旁，伸手可摸蓝天，低头不见谷底。太阳像突然变胖了，显得硕大虚浮，没有一点真实的感觉。
高处的风带着凛冽的寒意浩浩而来，雪如此圣洁，以至让人觉得它的光芒就是神的光芒。阳光没有一点暖意，但把对面的山岩照耀得格外清晰，几乎可以看见岩石的纹路。更远的苍茫峰岭则笼罩在一片混沌之中，看不分明，好像神有意要将其掩盖起来。
寒冷使我们不愿久留，但看看下达坂的路，我们又有些绝望。公路是在壁立的危崖峭壁之间硬凿出来的，稍有震动，流沙碎石便哗哗而下。路是一个巨大的“之”字，像一柄巨剑，野蛮地刺向远处，又横蛮地劈回来。窄而倾斜的路面，稍有疏忽，就有可能车毁人亡。