有个食堂，给单身汉开的，到了吃饭时间，拿上饭碗，带上饭票去吃就行了，用不着自己做饭。到食堂打饭，打上饭后，可以食堂吃，要可以端回来，自己屋子里吃。别人打上饭后，就几个人凑在一起，蹲在食堂门口吃起来。周五和别的人不认识，打上饭后，回到了自己房子。
开始吃时，不由得朝身边看了看。这么多年，没有这样吃过饭，一个人，安安心心地，不慌不忙地吃。在劳改队吃饭，不叫吃，那叫抢。吃饭象喂猪，不但饭象猪食，吃起来的样子更象。全挤成团去抢，你不去抢，吃不上，没有人会管，只能自己饿肚子。不过，尽管没有人和他抢，周五还是几下子就把碗里的饭吃掉了，习惯了，一下子改不掉。想着慢一点吃，慢不下来。
吃过饭，抬起头去看床。按习惯，在劳改队，晚上吃饱了，接着的事，就是去睡觉。干的活，全是重体力活，不睡好，让体力恢复，第二天干活，就会扛不住。可刚才朱队长说了，明天不用去干活，让他休息，可以连着休息三天。这么一来，早点睡觉，恢复体力，就用不着了。
正想着要干点什么，响起了敲门声。周五看着门，没有马站起来去开。心里想，这个地方，除了朱队长，他没有认识的人，朱队长了说了，让他好好休息，过两天再来给他安排工作。不是朱队长，还会是谁呢。周五想不出来，想不出来，也得去开门。周五走过去，把门打开了。
一打开门，周五愣住了。眼前这个人，好面熟啊，怎么会一下子想不起来了。来的人，看周五还在发愣，没管那么多，先跨进了门，并顺手把门关上了。接着，来的人喊了一声，老周，你不认识我了。
这一喊，周五知道是谁了。十年并不算长，可十年的变化，足以让一个人面目发生很大变化。变得让人认不出来。一张黑瘦的脸，变得白白胖胖，周五没法一下子认出来。不过，不用认，这个时候，能来看周五的，只有一个人，不会再有第二个人。
周五不由得也喊了一声，郑七。
郑七先伸出了双臂，抱住了周五。几乎是带着哭腔说，老周，你受苦了，这些年，我心里，没有一会儿忘掉过你啊。
郑七这么动情，倒让周五有点不知说啥，只好说，没啥，没啥，我也老想到你啊。
郑七说，接到上面通知，说你要放出来了，要回来了，我高兴得一夜没睡。想着要亲自去接你，可上面有个会，不去参加也不行，只好派别的同志去了，老周，你可千万别生我的气啊。
周五说，好，好，挺好，给我这样待遇，我不知该……
郑七说，老周，你千万别说客气话，我怎么做，也报答不了你给我的。来，坐下，别站着了。
这一会儿，好象郑七成了屋子的主人，让周五坐下，又从带来的挎包里，掏出一瓶酒和一包卤牛内。还拿出了两条烟。烟让周五慢慢抽。酒和牛肉，却要马上喝光吃光。
端起酒时，周五手有些颤。十年了，没喝过酒，劳改犯没有酒喝，也不让喝。这一杯酒，放在谁身上，都没法一下子喝到肚里去。周五端着酒，嘴皮子在动，想说点什么，可劳改生活，已经让他不太会说话了。
郑七一看周这个样子，赶紧说，什么也别话，话在酒中。
听郑七这一说，周五就不说了，一口把酒喝掉了。
一瓶子一会儿就喝完了，有很些怪，按说十年没见了，会有很多话，可不知为什么，反而酒比话多。
其实别的话，都可以不说，有一句话是一定要说的。这句话，周五想到了，可周五没有说。郑七也想到了，郑七也没有说。他想等周五问。可周五真的好象不会说话了，不管什么话题，郑七不主动说，周五从不先说。一看这种情况，郑七只好先说了，酒快喝完了，郑七才说了。
郑七说，我结婚了。
周五说，多久了。
郑七说，也快十年了。
周五说，噢。
郑七说，也有孩子了。
周五说，几个？
郑七说，两个。
周五说，全是儿子？
郑七说，一个儿子，一个女儿。
周五说，一男一女，好。
郑七说，孩子他妈，你也认识。
周五说，是尼梅。
郑七说，就是尼梅。
周五说，好，尼梅好。
郑七说，她不知道你出来了。
周五说，不知道好，别告诉她。
郑七说，我想，过些日子再对她说。
周五说，过些日子也别说。
喝了酒，想说的话说了，郑七说，我要走了。周五说，你走吧。郑七站起来，说，最近我的工作，可能有些变动。周五赶紧问，什么变动？郑七说，已经找我谈过话了，要让我当副市长。周五说，好。郑七说，一当副市长，会更忙，不能常来看我。周五说，用不着常来。郑七说，不过，我会安排好的，不会让你受委屈。周五说，这样就很好了，再不要安排什么了。郑七说，还有一点，咱俩的关系，别对别人讲。周五说，我知道。郑七说，什么地方，我没做好，你别往心里去，更不要生气。周五说，你这叫啥话，我谢都不知咋谢呢，咋会生你的气。
说完了这些话，郑七走了出去。周五送郑七出门，外面一片黑，没有看到吉普车，看到了辆自行车。郑七从口袋里掏出一顶帽子，戴到了头上，压低了帽檐，跨上了自行车。这么黑的天，这样的装束，就算是熟人遇上，也不会想到这个骑自行车的人，会是现任的局长，会是马上就要上任的副市长。
看着郑七的背影，周五的眼眶没法不湿，没法不在心里说一句，兄弟啊，真是难为你了。
见到了最想见的一个人，喝了一些久别的香酒，说了那么多可心的话，又一个人一间房子，一个人一张大床，没有一点打扰。十年了，周五没有在这样的屋子里，安安静静安安心心地睡过觉了。周五没法不睡得象死过去了一样。
不知睡了多久，周五醒了过来，走出屋子，人好象还在梦里。遇到朱队长，问朱队长几号了。朱队长说，十七号呀。周五说，这么说，我睡了三天啊。朱队长说，你要是再不出来，我就要砸门了，我还以为你出了什么事呢。周五说，我会能出什么事。
让周五休息三天，周五睡了三天。休息完了，要干活了。朱队长问周五，想干什么活。周五说，听领导安排。朱队长说，你和别人不一样，想干什么活，你自己挑。周五说，有什么活？朱队长说了一大堆活，周五听完了，还是说，队长安排吧，这些活，让我干啥都行。
朱队长想了想，说，你还是去果园吧。周五有点不明白，问去果园干什么？朱队长说，给果树锄草，剪枝，再浇浇水，果子熟了，看着果子，别让别的人乱摘。周五说，我没干过这个活。朱队长说，这个活好干得很，是个轻松活，女人都能干，都想干这个活，要不是上面说了话，说你吃了太多的苦，要照顾你一点，你想干，我还不让你干呢。周五说，那就谢谢队长了。