说来你不相信，去年春天，我卖掉自己的彩印车间后，除了写书啥也不干。你问我写啥书。写一本其书名暂定为《熵与人类》的哲学书。没错，一般人不知道熵是什么，甚至不知道哲学是什么，可我却对它入了迷。读大学时读到的第一本写熵的哲学书，是美国数学家诺伯特·维纳的《人有人的用处》。当时我隐约觉得，就熵而言，我有话要说，有书要写。可一晃过了二十年，才有时间开始写这本书，打算写二十年。
在写哲学书的同时，我也潜心研究詹尼·范思哲惨遭枪杀的可怕真相。由于范思哲是意大利人，且在美国迈阿密遇难，写他的报道、传记及其时装论文，大都是英文的或意大利文的，所以我不得不重新拾起大学里得过好成绩的英语，也不得不开始学意大利语，不然看不懂网上搞来的那些洋文资料。
有人大胆推测，詹尼·范思哲是被他的商业对手乔治欧·阿玛尼雇杀手杀害的。也有人更大胆一些，认为雇杀手的是他的妹妹，那个跟我同岁，也生于1955年的多纳泰拉·韦尔萨切。据意大利记者讲，这位身高五英尺四英寸，头发淡黄，烟不离手的中年女性，一直被认为作风大胆，充满魄力。其实，所有写范思哲的记者、学者以及范思哲的女性崇拜者，除晓得这位世界顶尖服装设计师及香水设计师，在他的迈阿密别墅附近的树林里身中数弹当即身亡外，对他的遇害原因一无所知。
午后的阳光从窗子外面照进来，书房里充满了春天的温馨气息。我一面抽烟，一面望着玻璃书柜里的两瓶范思哲香水独个发呆。
一瓶是红牛仔女士香水。
一瓶是蓝牛仔男士香水。
这是我妻妹杨滢的遗物。她生前是范思哲的狂热崇拜者。四年前她突然得知范思哲中弹遇难，两天不吃不喝，眼睛红红的心里特别难受。其实她平常只用范思哲的浪漫时光香水，买红蓝牛仔，大概是为了进一步品味范思哲一贯的设计思想：年轻、喜悦、绚丽。
阳光打在外形别致的香水瓶上。家里就我一个人。关掉音乐的时候，书房里特别安静。如今我过起了都市隐居生活。既然已经退出商业圈子，就不必成天吃饭馆跟人家套近乎。现在儿子到多伦多去了。去年他有失水准，没考上他想上的清华。这孩子一向自视甚高，名落孙山后像打了霜的菜叶儿，突然蔫下来了。怕是觉得没脸见同学，连想都不想就接受了我劝他去加拿大留学的建议及资金援助。儿子走后，家里只有我和我妻子杨澜了。
有时候一两个星期不出门，也没有人来，常常除杨澜外，谁也见不到我。
早就不用手机了，而且换了房子也换了电话，以前认识的人都找不到我，他们一个个被我从脑子里消磁抹去。我不认为他们中的哪个人跟我是知心朋友。虽然以前喝酒的时候，总要说跟谁最铁，跟谁最生死，那只是说说而已，看不出不跟这些人来往，究竟会失去什么。
本来就像火车一样，得顺着轨道走，人家干啥你就干啥，或者人家要你干啥，你就干出个啥给人家看，现在我突然离开了这样的生活轨道，就成了别人眼里的异类人物。
我想假如我妻妹杨滢还活着，我不会卖掉我的彩印车间，从那种纷繁杂乱的商务活动中抽身隐退。因为当时我的彩印生意非常兴隆，常常订了合同来不及做，所以我要卖掉我的车间时，好几个冤家同行都抢着要，结果得了个好价钱。
杨滢是我做生意时的得力助手，少了她我寸步难行，这只有我妻子知道。
听到杨滢自杀的消息，我的脑子轰的一声，像脑子里早埋了一颗炸弹突然起爆。她跟我讲她要去南亚岛国马尔代夫一周，以往出去旅游，她总是跟我和我妻子一起去，我们三人的护照是前年一同办的，还能管两年。见她买了去香港的机票，我和我妻子不约而同地猜想，她有男朋友了。也该有男朋友了。她不要我开车送她，这无疑印证了我们的猜想，因此我们暗暗替她高兴。可是一周后她没如期回国，因而原定与她一起前往广州讨一笔应收款的行期，只好往后顺延。
我们想象着杨滢如何堕入情网乐不思蜀，想象着她所看中的那个男人是什么样子，想象着她被那个男人的花言巧语逗得心花怒放时如何笑容灿烂，怎么会想到她已经死了？
法医指着那具高度腐烂的尸体跟我们讲，已经死了一周了。
她是吞氨茶碱死的。临死前因疼痛剧烈，身子在床上打滚，滚到地板上；面孔因极度的恐惧，发生极度的变形。
尽管我们知道杨滢生前患外源性过敏类哮喘常服氨茶碱片，但依然怀疑这是一桩谋杀案。尽管这种推测会查到我们自己头上，使我们成为重点怀疑对象，可我和我妻子仍一再要求警方立案侦查。我们认为，杨滢桌上的那张字条不是她写的，因为我们对杨滢的笔迹非常熟悉，她的钢笔字秀气老到，不像字条上那样歪歪斜斜，可是警方一口咬定那是她的字，而且非常明确地肯定，那张字条及写字条的钢笔，没其他人碰过。
字条上就写着这八个字：我的死跟别人无关。
杨滢就这么不明不白地死了。
坦率地说，我对杨滢的感情，比对她姐姐，也就是我妻子杨澜，深厚得多。不过这不说明我和我妻子感情欠佳。其实只要男人脾气好，而且挣得到钱，夫妻生活就不会出问题。可以毫不夸张地跟你讲，我就是这种男人，又脾气好，又挣得到钱，杨澜一向对我非常满意并体贴入微，对此我心知肚明。
回顾一生，我并不认为我能够第一次高考就考上西安交通大学是了不起的事，也不认为我下海做生意越做越大是自己脑筋好，我觉得我平生最大的成就，是把杨滢从一个很不起眼的纺织女工，培养成性情若淑女一样，智力若棋手一样，酒量若李白一样的现代白领女性。
她不是很漂亮，但绝对有品味。
她第一次用香水就用的是我所推荐的范思哲。这时候，她已经完全变了样子，不再是那个成天穿工装，见了外人总是畏葸害羞的腼腆女孩。香水评论家对范思哲红牛仔女士香水有这样一句评语：它令人忽而感到安静从容，忽而变得充满诱惑。拿这句话来描述我的妻妹杨滢也恰如其分。
起初两年只叫她替我打打字归归合同，她心里想什么，能猜个八九不离十，可后来就不行了，越来越难于理解她。而她屡屡出色地做出我不指望她做成的事，常使我喜出望外。我不会想到她敢跟东北客商一起喝白酒，也不会想到她会拿英语跟英国人聊家常，更不会想到，在舞场里她会穿出那样性感的衣服且从容自然。
说我培养了杨滢其实不对。充其量只不过是替她打开了一扇门，使她充分看清了外面世界的种种精采及种种无奈，也使她充分展示了她身上的那种差点被埋没的交际才能。每次订货会只要杨滢也去，喝酒就闹得凶，同时合同也订得多。
也许只有我才知道她闹起来会闹到什么程度，而静下来会静成什么样子。我喝多了往往话也多，喝醉后就跟她啰嗦个没完。我跟她讲我要写一本写熵的哲学书，常讲到天亮还在讲，忘了回自己的房间。