锡尔河在瓶颈般的峡谷中穿出费尔干纳盆地。河水湍急汹涌，即使长驱数百里，流到忽毡这边，仍不能平静安稳。每当傍晚，那个苏菲[1]老人总是坐在白杨树底下的石头上，望着荒草丛生的沙渚发呆。被蒙古人捣毁的那个城堡，仍是残垣断壁的样子，现在被春天的柳树遮住了。若非沙黑纳[2]禁止在沙渚上盖房子，忽毡人准会在那里建一个更结实的城堡。时至今日，年轻人怎么也想象不出，三十年前蒙古军队围攻忽毡时的残酷情形。当年忽毡人从外城退到内堡，从内堡退到锡尔河中央的沙渚上，其首领是英勇善战的帖木儿。如今的年轻人，不知道帖木儿是谁，老年人也很少讲那些令人伤心的往事。
太阳已落入库拉马山西面的红沙漠里，那个老人一直坐在河边，身穿苏菲教徒所穿的那种粗羊毛外衣。每个苏菲都是真心喜欢真主，他们爱真主安拉，而不是只崇拜安拉。因为他们有安拉照拂，所以谁也不关心他们的日常生活。即便那些尊敬苏菲的人，也无意打听一个乞丐般的苏菲将在哪里就餐，或在哪里过夜。城里的男女老少，都认识这个老苏菲，甚至十年前就有人在遥远的巴格达见过他，后来又有人在撒马尔罕见过他，可时至今日，没有一个人知道他来自何方，没有一个人知道他的名字。他眉骨突兀，满脸胡须，一双皮肤干枯的大手，正安详地搁在膝盖上。
没有人知道一个静坐的苏菲在想什么。
这时候，有个衣着讲究的年轻人，正沿着河边的土路朝内城走去。单看衣袍上的绣花饰边，就知道他是由仆人精心侍候的有钱人。他走近那个苏菲时，老人正背对着他。
“你好，库布拉[3]的朋友。”年轻人今天心情好。
“你好，尊敬的大人。”老苏菲站起身子。
“老人家天天坐在这里。”年轻人说。
“是的，大人。”老人说，“我要坐在你每日走过的地方。”
“你认识我？”年轻人问。
“是的，大人，我早就认识你了。”
“很荣幸。”年轻人想到自己是做生意的，且小有名气，便不以为然。
“你还记得你父亲吗？”老人问他。
“我父亲帖木儿灭里[4]？”
“对，帖木儿。”
“我最后一次看到他的时候，还不满周岁呢，所以不知道他是什么样子。”
“也就是说，即使你见了他也不认得？”
“是的。”年轻人说，“不过我的一个老仆人，能认出他来。”
“你现在就去把那个仆人叫来。”老人说，“我就是帖木儿，我是你的父亲。”
仆人鲁沙儿看清这个苏菲后背上的那颗褐痣后，便立刻跪在他的老主人面前行见面礼。忽麻速相信这位忠心耿耿的老仆，也就毫不犹豫地认了他的父亲。于是，这个苏菲老人脱下身上的粗羊毛外衣，再也不穿它了。
帖木儿还活着，忽毡人感到意外。而更意外的是，沙黑纳居然派来两名卫兵，请帖木儿去旧王宫见他，两个人一起聊了天，一起喝了茶，又派两名卫兵，把帖木儿送回来。如今帖木儿穿着契丹[5]丝绸的长外袍，常到集市上散步，竟安然无事。
回忆往事的时候，那些经历过那场浩劫而幸存的老年人，对帖木儿仍记忆犹新。帖木儿是坚持到成吉思汗攻占了撒马尔罕和不花剌后，才离开忽毡的。他带领一千人退守到沙渚上，而两岸的蒙古人，以及给蒙古人当前锋的花剌子模战俘，有六七万之多。隔着湍急的河水，蒙古人在岸边架起一架架投石机，但那些石头，大都落在河里。于是又垒石筑坝，要靠近帖木儿坚守在沙渚上的那个城堡。蒙古人的石头是从遥远的库拉马山运来的，他们用木轮车把石头扔进河里，使石坝每日向沙渚延伸。沙渚上的帖木儿，已造好十二艘密封的战船。它们被蒙上了湿漉漉的毛毯，外面还涂着浇了酸醋的粘土。帖木儿的士兵，可以在战船中利用窥视孔向敌人射箭。每天拂晓，帖木儿就派六艘这样的战船驶向河岸，他的士兵一面与蒙古人奋勇激战，一面将蒙古人扔到水里的石头清除干净。帖木儿还在夜间袭击蒙古人，而蒙古人曾试图阻止这种骚扰，但未能见效。后来，城堡内的给养快没了，帖木儿难以为继。于是他命令士兵把伤员和辎重，分载于七十艘小艇上，他自己则率领一队人马，登上一艘大船。他们燃起火把，闪电般飞流而下。蒙古人骑着马，沿河岸拚命追击。为了有效阻挡帖木儿的战船，蒙古人在费纳客忒用一根铁链锁住河道。帖木儿扬起战斧，一下子砍断铁链，闯过去了。得知此事后，成吉思汗的长子术赤，在锡尔河下游的毡的迅速布置兵力，并结舟为桥，拦截帖木儿。帖木儿得知这个情报后，当机立断，立刻离开河道，登上快马，如闪电般逃走，而蒙古人则紧追不舍。几天后，帖木儿的人马伤亡过半，他身边仅有几名贴身卫兵了。后来，那几名卫兵也战死了。而幸运的是，帖木儿本人居然从死神的手掌中逃脱了，一个人奔向都城花剌子模。在此之后，他又追随摩诃末算端[6]的长子扎兰丁，继续抵抗蒙古人。据说扎兰丁被迫跳入印度河时，有人亲眼看见一群蒙古人挥刀砍死了帖木儿。
可帖木儿没有死，他仍像三十年前那样，器宇轩昂地走在忽毡的街市上。人们想起不久前他还伪装成苏菲的寒酸样子，便觉得不可思议。如今他衣着讲究，抬头挺胸，忽毡人看了他，便不由自主地朝他恭敬行礼，仿佛忽毡的最高长官仍是帖木儿，而不是蒙古人的沙黑纳。而那个沙黑纳，也不嫉妒帖木儿，因为他知道早已故世的成吉思汗，像尊重扎兰丁一样尊重帖木儿。忽毡是成吉思汗西征花剌子模帝国时，唯一激烈抵抗过他的军队但没被屠城的城池。大汗的儿子察合台，也敬重帖木儿的高贵人格。多年后，察合台将帖木儿的家产和仆人，全归还给帖木儿的儿子忽麻速，使这位一无所有的年轻人，变成了有钱人。
这天下午，鲁沙儿驾着马车，送他的老主人帖木儿，到亦马答丁的葡萄园去做客。这个老仆人忠实沉静，不问他问题，他不会讲一个字。顺着阴凉的林荫道，两匹马儿披着绸带，拉着木轮车，得得得驶往郊外。
亦马答丁是个腰缠万贯的大富翁。他无所事事地坐在他的葡萄园里闭目养神时，他的商队正横穿沙漠或翻越雪山，把印度的香料卖给罗马人，或者把蒙古人的黑貂皮，送到巴格达去。在锡尔河与阿姆河之间的河中地区，亦马答丁像任何一个精明商人一样，在受人尊敬的同时，也受人嫉妒，也受人鄙薄。
在郊外的葡萄园中，亦马答丁宴请忽毡的前长官帖木儿。他又矮又胖，两粒小眼珠凹在油光满面的胖脸上，仿佛是一对怕羞的小姑娘。他笑着招呼帖木儿，像一尊面善的弥勒佛。帖木儿坐定后，另几位有身份的客人才落座。亦马答丁打算请沙黑纳也来赴宴，但帖木儿不肯跟他的敌人一起喝酒，便打消了这个念头。在丰盛的酒宴上，帖木儿还是像从前一样，酒喝得再多，也沉默寡言。对卑鄙猥琐的人，他不想说什么；对睿智通达的人呢，又认为不用说什么。
亦马答丁举着他的夜光杯，奉承这位尊贵的客人。“帖木儿大人，您是当今的鲁思坦[7]，举世无双。”见帖木儿不说话，又接着说，“扎兰丁算端打蒙古人，是为了保护皇室家族的利益，而帖木儿大人，是为我们老百姓。蒙古人打讹答剌的时候，就包围我们的忽毡，可忽毡是阿母河以北最后一个被占领的城市。”亦马答丁得意洋洋，仿佛当年围城时，他也在帖木儿麾下奋勇作战，没逃到巴格达去。“若给扎兰丁防守忽毡，他坚持不了那么长时间。扎兰丁勇敢，但缺乏耐心。”
在座的几位陪客，也顺着主人的意思，交口称赞帖木儿。他们中没有一个人见过蒙古士兵杀人时的残酷情形。战事结束后，他们常庆幸自己不是那个被蒙古人穷追不舍的摩诃末算端，逃脱时比摩诃末容易得多。
“若摩诃末阻止亦纳勒术，而不是下令杀了那队商人，成吉思汗就不会来。”一个也是红光满面的园林官员说。
“这要怪亦纳勒术。”另一个穿花绸长衫的人说，“亦纳勒术仗着他是摩诃末母亲秃儿罕的亲戚，又受封为哈只儿汗，就不知天高地厚，竟真的杀了那些商人。”
“他要抢夺那些商人的货物。”
“是亦纳勒术的傲慢害了他自己，同时也害了派他驻守讹答剌的摩诃末算端。”一个瘦子插嘴道，“商队中有个印度人，这人认识亦纳勒术。当他得知亦纳勒术受封为哈只儿汗，仍叫他亦纳勒术，为此亦纳勒术很生气。我认为，即使摩诃末算端没下那道杀人令，他也会找借口杀了他们。一个当了汗王的人，想做他要做的事儿，总会有办法的。”
“往往一件微不足道的小事，就能改变整个世界。”
“安拉无所不在。”
“亦纳勒术把狮子引到羊群中来。”
“他自己也被狮子咬死了。”
“他活该。”
“咎由自取。”
“可是……”帖木儿说话了，“亦纳勒术是战死的。在他的两万军队中，他是最后一个战死的。手里没武器了，便接过女人递给他的石头掷蒙古人。石头掷光了，才被蒙古人抓住。”
见帖木儿说话时神情肃穆，在座的不便继续诋毁亦纳勒术；在他们看来，亦纳勒术是因为不指望蒙古人饶他性命，才拚死抵抗的。主人亦马答丁见大家突然沉默下来，便笑嘻嘻地举杯劝酒。
“作为一名军人，亦纳勒术是好样的，刮刮叫。”他一边给帖木儿斟酒一边说。
“这话不假。”有人随声附和。
“亦马答丁。”帖木儿喝了一口酒，又说话了，他问主人，“你知道我为什么接受你的宴请吗？”
“不胜荣幸。”亦马答丁说。
“难道你认为我有兴趣听你们这些人胡说八道，才坐这里？”
“您知道的事比我们多，大人。”
“是的，我知道很多事情。”帖木儿说，“甚至知道，此刻我们喝酒的这个葡萄园，不是你亦马答丁的。”
“这个园子以前不是我的，后来我从一位朋友手里把它买过来，就成了我的了。这地方清静优美，难道不是吗？”
“你的朋友是谁？”帖木儿问。
“木吉昔，你沙不儿人，您认识他吗？”
“现在木吉昔在哪里？”
“他已经回到他出生前的那个地方去了。”
“我离开忽毡前，木吉昔是我的经纪人。”