梁明阳在湛江我是知道的。头一次去海南时,曾在湛江下车拜访他。2008年10月下旬,得知湖北及内蒙古都去不成了,眼看我的第三个长篇悬念小说《走下楼梯的裸女》不能如期写稿时,竟突然想到他。一时找不到他的电话号码,便给兰州的崔桂森打电话。在我看来,没有崔桂森办不到的事。果然他当天就把王如平的电话给了我,叫我问王如平。我也知道王如平跟梁明阳同是河州人关系铁,王如平手里肯定有梁明阳的电话。果不其然,我如愿跟梁明阳通了电话。
我是一根筋的那种人。打算一年内写三个长篇悬念小说,都在外地写,此刻碰到麻烦了,也不肯丝毫改辕易辙。梁明阳果然爽快,讲他有一间待租的空房子,就像特地给我留的。冬天去南方不必带好多衣服,正如嫂夫人所言,解决温饱问题,湛江是没有温的压力,寒冬腊月也温暖如春呢。这个书稿也写了一个半月,也写出15万字。到12月底,我独自纵贯雷州半岛,走到徐闻的灯角楼,那是所谓的中国大陆最南端,见海水极清澈,便跳到海里游起泳来,无一丝寒冷感觉。
我拖了拖箱往海边的湛江走,住到梁明阳的房子里。他给我接风的那个饭店如迷宫般有趣,给我顺手写到这个小说里。后来干脆把小说地点移到海边来,于是湛江的风土人情,乃至它的十三爹凉茶店,也给我写进去了。
跟姜齐一样,梁明阳也是三天两头来短信或电话,问我是不是吃个饭去,怕我一个人埋头一个劲地写,给写成呆子了。也调到湛江来的李忠发是我们的前辈,他也请我吃饭。我在野外队当实习员时,梁明阳是中队检查员,李忠发是省局质检站的站长。我们喝酒的时候,当然像兰州人那样大声划拳。气氛热烈时,竟走到桌子旁边去,面对面站着抡胳膊划。在场的好几位是我和梁明阳的校友,都是武汉测绘学院出来的,他们居然不知道认识多年的李局长、梁书记会划拳。酒酣耳热时,梁明阳还唱了两句河州酒歌,我也唱两句青海花儿,李忠发讲我唱的是“尕老汉”,觉得蛮亲切。
是85年还是91年记不清了,我去武汉出差,梁明阳和柳松林正在我的母校进修。他们请我吃晚饭,在学校食堂里要了几个小炒,一起喝啤酒。我在武胜路书店里看到那儿有十册一套的《简明不列颠百科全书》,便问梁明阳借了钱,才把所缺的那几册买全了。
也就是那一次,他给我讲了他在酒泉一个叫黑山的山头上做控制点,其海拔高度为4122米,在雪线上方。因静电所致,空气在劈啪劈啪地响,觉得挺好玩。后来就打雷了,闪电就在眼睛跟前,这才心里发毛,怕被雷公劈死。这件事被我写到中篇小说《森林里的故事》里,它于99年被刊发在《人民文学》12期。嫂夫人对我讲,网上也有人写了这件事,标题叫“雪山惊雷”。我上网找到了那篇有更多生动细节的文章,作者是梁明阳手下的一个大学生,是亲历者之一。牛岸英到省局任生产处处长的时候,是梁明阳接替他任野外队大队长的。
我在二队的那两年,梁明阳验收我的控制和调绘。我拿经纬仪做控制是拿手戏,调绘却差得一塌糊涂。偏偏第二年的第二期任务,我的小组没有控制工作,全是调绘任务,我这个当组长的,不得不给自己分四幅图。在我看来,测绘是全社会最严格的一个行业,它的国家规范无丝毫松动。比如在航空像片上写字,必须将小笔尖靠住玻璃棒来写,写到横平竖直。我哪受得了这种约束,自己的字又写得差,便鬼画符一样写那些像片。梁明阳验收时,讲我写字老到,替我打掩护,并给我的图评了个“良”,让我过了这道鬼门关。
书稿写完了要走,临走的那天早上,梁明阳夫妇请我吃早茶。嫂夫人在酒楼里占座位,梁明阳驱车来接我,一把扛起我的拖箱转身下七楼。那是新菉丰大酒楼,一楼二楼三楼都黑压压的一片,坐满了吃早茶的人。梁明阳特地叫我来大厅里吃,感受这里的红火气氛。我们喝铁观音,先点了粉,又点了猪肚,还点了榴莲酥。
我曾吹过牛,讲任何东西,只要你摆到餐桌上,我就能吃到肚子里。也就是讲,再难吃的我都吃得下去。可偏偏我是怕榴莲的,怕闻那个味儿。于是硬着头皮吃,还露出吃得可香的样子,结果嫂夫人把她的那一份让给我,叫我一连吃两个。奇怪的是,后来就不怕榴莲味了。今年又去了一趟兰州,临走时赵保林请我吃饭,专门为我点了榴莲酥,居然觉得好吃呢。当年赵保林是我们的中队长,梁明阳和我都在他手底下干活儿。
我们一面吃早茶一面闲聊,梁明阳讲起他当知青的时候,跟生产队农民打平伙。一只羊当时也就是二三十元,每人出两三块钱,到某家去吃,从宰到煮可热闹。一只羊做好几种菜,血肠啦,肚子啦,都好吃得很。同时割一块肉给那家人家,留给他家里人吃。嫂夫人则讲起另一个话题,她说野外队男人可好咧,野外一回来,啥事情都抢着做,生怕把老婆给累着。我觉得这样的聊天很难得,便话题越扯越多,扯到股票、小孩、房子等等。我还讲起我去硇州岛的所见所闻。消消停停,不急于走。
吃完早茶是10点半。这是我有生以来,吃早餐吃得最安闲的一次。嫂夫人认识车站上的人,买到一张内部票,替我省了50块钱。接着他们又坐在车站里陪我说话,直到我上了大巴车才回去。
可惜我在湛江所写的《走下楼梯的裸女》,至今尚未出书。所以我答应出了书给梁明阳夫妇寄书的诺言,也至今尚未兑现。今年出了《和氏璧》,赶紧给他们寄去,表示还记得那个诺言呢。而那年我给梁明阳的另一个承诺是,他去兰州的话,我会跟他一起去。
2013年9月