王维珍看到万桐书在学校的举止行为很振奋，感到自己的心血没有白白花费，对儿子充满了信心。
随着岁月不断更替，万桐书也逐渐长大了，眼看就要成为中学生了，王维珍不得不为他的学业操心。
万桐书能够体谅自己母亲的甘苦，他知道自己的母亲以他为苦为乐，以他为荣为福，说什么都不能做出让自己的母亲失望的事情。
进入中学后，万桐书更加勤奋地学习，深知自己的母亲为他付出了昂贵的代价，他一点都不敢奢侈，很讲究生活的节俭，为母亲支付学费的艰辛而深感不安。
他利用学习的业余时间去教唱歌曲和钢琴，挣些辛苦钱，补贴家中的生活费用，减轻母亲的负担。
万桐书越是这样体谅母亲，关心母亲，作为他母亲的王维珍越是过意不去，更加不分昼夜地干裁缝活，缝制时尚的衣裳走大街上卖，挣下钱准备给万桐书买架钢琴，让他在家安心地练琴。
万桐书看到自己的母亲如此拼命地干活挣钱，说要给他买钢琴，他更加于心不安，劝阻自己的母亲停下手中的活儿。
王维珍始终不听万桐书的劝阻，反而劝万桐书只管好好好读书，别干涉她的事。
他急了，说母亲再要这样不要命地干活，他就不读书了。
王维珍问他：
“你为什么这样做？”
万桐书说：
“我怕你累病了。”
王维珍说：
“我身体很好，累不病的，你放心。”
万桐书说：
“时间长了，你会累病。我看你这些天来脸色不好，身体也虚弱，还咳嗽，不是好现象，我心疼呀！”
王维珍说：
“那是你神经过敏了，我从来都是这样的，不会有病的，你放心好了。”
万桐书说：
“我理解母亲的好心，你是为给我买钢琴才这样不要命的干活卖衣裳。可是钢琴很贵的，累死你，也挣不下买钢琴的那些钱，你就别卖命了，我求你了。”
王维珍说：
“孩子，你别担心，前几年你爸爸送来的那袋钱，我没用，还留着，我再挣些钱，加起来，就可以买架钢琴了。”
万桐书说：
“那袋钱，你真的没用？”
王维珍说：
“真的，你不信？我拿给你看。”
王维珍从衣柜取出了一个钱袋子，里面装满了钱，万桐书看了，不禁引起了深深的回忆。
那是1931年的一个秋天的中午，年已8岁的万桐书已经上小学了，总不见自己的父亲的面，很难过。
跟他一起读书的孩子都有父亲来学校开家长会，找老师谈话，而他却没有父亲，心里不是滋味。
他问母亲父亲为什么不回家，他的母亲总是用话搪塞他，躲避他的追问，他很不开心。问多了，又见自己的母亲很忧伤，很悲观，他只好不问了。
他很想念自己的父亲，很想见自己的父亲，但又不好追问自己的母亲，他怕引起自己母亲的伤感和心病，只好把思念的冲动压在心底，默不作声。
由于思念过多的原因，他在一天夜里做了一个梦，梦见自己的父亲向他跑来了，他也迎上去扑在父亲的怀里大哭。
结果哭声惊醒了母亲，母亲惊叫着把他推醒了。
他坐起来对母亲叙述了梦中的情景，母亲安慰他说这是个好梦，说他的父亲一定会回来的。
母亲为他擦去了脸上的眼泪。
又为他擦去了身上的汗水。
他怔怔地坐在床上发呆，静思默想。眼前总是闪现父亲的影子和面容。突然，脑海里出现了一个意念：天亮后，父亲一定会回到家。
他把他的意念告诉给坐在他旁边发愁的母亲，他的母亲渐渐舒展了眉头，对他点了点头，说他的意念是可靠的信息。
他问他的母亲为何这样自信，他的母亲说他有特异功能，能预见到将会发生的事情，他听了不以为然地说他怎么并不觉得有什么预见的能力。
他的母亲说他也许感觉不到天性的使然是因为习以为常的原因，而在旁观者来说却是事实的闪现。
他的母亲告诉他说这样的例子在他身上出现的并不少。
她已经对自己的孩子的潜意识反映的现象不足为怪了，认为是见证真实的前奏。
万桐书并不跟自己的母亲争辩真伪，他怕打扰了母亲的睡意而影响母亲的身体，只好缄口不言了。
他假装很疲倦的样子说要睡觉了，拉他的母亲躺倒身子快入睡，他的母亲看到自己儿子瞌睡的样子，便也睡觉了。
他的母亲由于干活疲劳过度了，躺倒后很快就睡着了。
他看到自己的母亲确实睡着了，不由感到一阵如释重负似的欣慰。
到了第二天的中午，万桐书从学校回到家吃饭。吃完饭他走出家门正准备到学校上课去，却出现了惊喜的事情。
他远远地看到一个身穿长袍马褂，头戴黑色瓜皮帽的人，手提着一个装钱的布袋子，向他快步走来。
那人走近他似乎要打听什么人家，正准备开口说话时，他却对那人亲热地叫了一声“爹！”
被叫“爹”的人并不认识他，愕了一会儿，忽然悟到了什么似地走近他，伸出手抚摸他的头，亲切地问：“你是汉生吗？”
汉生是他父亲给他起的小名。他听他母亲说起过。
他立即回答说：
“是的，我是汉生。”
他的父亲惊喜地问他：
“你怎么认出我的？”
万桐书利落地说：
“家里有父亲的相片，我常常看，记住了父亲的长相，还有……”
他的父亲又问：
“还有什么？”
他高兴地说：
“昨天夜里我梦见父亲天亮回来了，我妈说我的梦很灵验，父亲一定会回来，所以，我断定你就是我的父亲。”
他的父亲激动不已地抱起他，亲切地问他：“你们搬家了？”
“是的。”
“搬在哪里了？”
万桐书用手一指身后的小巷，说：“那里面。”
他的父亲抱着他走向他所指的小巷里面的小院。
万桐书从他父亲的手臂上跳下来，欢奔乱跳地跑进院子，不住声地喊他的母亲，说他的父亲回来了。
王维珍走出房门，赶忙迎上去，喊了一声“勖之！”二人紧紧地抱在一起，只见王维珍脸上流出了激动的热泪，却听不见二人说什么话。
万桐书催他母亲：
“妈，快让爹进屋吧！”
王维珍听到儿子的喊声，仿佛从梦境醒来似地赶忙把万勖之拉进屋子里。
万桐书又跟他的父亲说了些亲热的话，看看表，上课的时间快到了，就背起书包走了。
到了晚上，万桐书一个劲地追问万勖之怎么这么长时间不回家？干什么去了？
万勖之自觉对不起妻子和孩子，但又不便对自己的儿子说出他那些危险的保密的事，他怕自己的儿子经受不住惊吓，又怕儿子不太明白社会的复杂，泄露了机密，酿成大祸，就轻描淡写地说自己到上海给人看病去了，一直很忙，没顾得上回家，让他的母亲受苦受累了，很对不起他的母亲，也对不起他，请他们原谅。
听了万勖之的肺腑之言和自责之语，王维珍丝毫也没有流露出责怪他的情绪，相反的是，她还安慰他，说他这么多年太辛苦太劳累了。
万桐书也安慰自己的父亲说别想过去的一切，安心地在家过日子，一家人好好快乐的生活吧！
还说只要父亲在身边，他就心里踏实了，不觉得孤单了。
万勖之听了很感动，不住地抚摸万桐书的头，心想多好的儿子呀！
他们说了许多知心的话，也说了许多互相鼓励的话，每个人都感到了家人团聚的快乐和幸福。
夜里，万勖之搂着自己的儿子问长问短，显得无比的亲切。
万桐书睡在父亲的怀里，感到那样温暖那样宽心那样踏实，心里充满了无限的快乐。
到了第二天中午，当万桐书放学回家要跟自己的父亲说话时，却不见了父亲的踪影，他问他的母亲说父亲呢？
他的母亲掩饰着悲痛的情绪，半天说不出一句话。
他不由陷入茫然与愕然的愁绪中。