在Google网站上敲入“性感”，仅仅选定搜索中文网站，就可以得到约555，000个网页（2003年2月12日）。不出所料，其中大部分是“性感美眉”——经常是穿着暴露的美女，或展示丰乳肥臀，或突出长发飘拂；神情则媚眼如丝，姿态或搔首掠鬓……此外还有“性感挂历”、“性感内衣”、“性感泳装”等等，这些当然还是“性感美眉”。性感美眉是千千万万人都乐意看的，英国《FHM》杂志每年评选“全球最性感女星”，章子怡被该杂志中文版评为“2001性感天后”，……
然而且慢，其中也有“性感体育”、“性感足球”、“性感香水”，甚至还有一定的比例是手机或汽车。
一款手机，它怎么可能是“性感”的呢？
也许有人会说，那是联想呀。你看，某某手机、某某手机，不是都有大美人做“形象代言人”的吗？彼大美人本是性感的，她为该手机形象代言，则人们看到该款手机，就会联想到该大美人，自然就“性感”了嘛。
再说汽车，更是如此，西方向来有“卡勾”（car girl），中国人谓之“车模”，都是穿着暴露的女郎，当然是性感的。如此，则见车即联想到那些女郎——没看见许多网站上“香车美人”之类的栏目乎？那些车自然也就可以是性感的了。
然而“联想”并不是唯一的解释。事实上，“性感”有着多种多样的含义，都可以是一种修辞手段。比如：
一则广告说：“清新，是一种性感。”
一位名模的风格哲学是：“永远的性感。”
一位作家在谈论上海女人时说：“有闲趣的女人往往比较性感。”性感也经常与香艳联系起来：“香艳是一种氛围，一种若隐若现的性感”，“性感，是一种感受”。
……
将一款手机或轿车称为“性感”，也许和近年来的“酷”异曲同工？
性感是一种欲望的表达
我们当然可以对“性感”有多种多样的理解，但我认为有一种理解，是真正有活力的、非常到位的，那就是：
性感是一种欲望的表达。
这欲望就是——我想吸引你（们）。当一个人用各种方法表达这一欲望时，通常他（她）就会变得性感。因此也可以说，通常，一个人只有当他（她）希望自己是性感的时候，他（她）才有可能成为性感的。
当然这种欲望的表达有自觉与不自觉之分。《聊斋志异》卷十“恒娘”中，恒娘教朱氏“秋波送娇”、“冁然瓠犀微露”，施展媚态，那当然是自觉的。但更多的情况下可能是不自觉的，比如女性的梳妆打扮。对于一个正常的女性来说，梳妆打扮总是她生活中最重要的事情之一。而当她梳妆之时，往往正是在将她潜意识中吸引男性的欲望用行动来表达。
庄重的女性很少公开表达这种欲望，因此她们不会在公开场合梳妆，哪怕是补妆或整理发型；“搔首弄姿”这个成语也因此有一点贬义；不少女性甚至会激烈否认梳妆是为了吸引男性，而是说成“工作需要”、“对同事或客户的尊重”之类。与此形成鲜明对照的，是那些放荡的女子，她们总是勇敢地表达着自己吸引男性的欲望。所以左拉小说《娜娜》中的人间尤物娜娜，她接待情人的场所，经常是她的化妆室，她在那里尽情地搔首弄姿，把那些老色鬼迷得死去活来。男性往往认为在梳妆中的女子是很性感的，这一点古今中外概莫能外。唐代元稹对此颇有心得，且看他的香艳诗句：
山泉散漫绕阶流，万树桃花映小楼。闲读道书慵未起，水晶帘下看梳头。（离思五首之二）
这是在小楼中和爱人度过了浪漫的一夜，早上他当然懒懒地不起床，躺着读读道书（讲炼丹修行之类的书），同时欣赏着爱人在“水晶帘下”梳头的性感。
柔鬟背额垂，丛鬓随钗敛。（恨妆成）
殷红浅碧旧衣裳，取次梳头暗淡妆。（莺莺诗）
前两句中的细节，没有足够多的“水晶帘下看梳头”的功夫，是不会去写出来的。在元稹的女性审美观念中，头发无疑占据着重要地位。
如果说女子梳头的过程被认为是性感的，那么在某些情况下，头发被弄乱就更为性感。先看王国维《人间词》中描写美人横陈榻上之句：
发为沈酣从委枕，脸缘微笑暂生渦。（浣溪沙）
这只是美人因睡觉而发乱，描写起来虽也香艳，但性意味毕竟较淡。如果是因为别的原因而弄乱了头发，那就可以很性感了，且看元稹的艳诗：
风弄花枝月照阶，醉和春睡倚香怀。依稀似觉双环动，潜被萧郎卸玉钗。（襄阳为卢窦纪事五首之二）
这已经颇为性感了，但他还有更性感的：
低鬟蝉影动，逥步玉尘蒙。转面流花雪，登床抱绮丛。……汗光珠点点，发乱绿葱葱。（会真诗三十韵）
在这里，发型从精心修饰过的状态到被弄乱，这个过程当然就更性感了。这种性感的景象，在日本江户时代著名的浮世绘名作中有生动的描绘。
拼贴文字
头发乱了
多年以前，是林忆莲哀怨地唱《爱上一个不回家的人》。
这段日子以来，是张学友气急败坏地唱《头发乱了》。《头发乱了》收入张学友的新碟《释放自己》——但在内地引进版中，这首最走红的歌偏偏被删去了。据说新加坡也禁播此歌。
此歌有什么问题？歌的开头，先是一个女人非常嗲的怪叫声，然后，是张学友说唱化的演绎：“怎么你今晚声线变尖了／发型又乱了／仿佛剧烈运动完散了……你做错事了／让你秀发乱了／应对乱了／太过分了／恤衫反转着了……”这时，还有张学友一句气恼而又无奈的旁白：“到底你今晚去佐边（去了哪儿）？”
由此歌可见男女越来越平等了。过去男人不回家，如今女人也不回家；男人可以窃玉偷香，女人为何不可以红杏出墙？
这是一篇讲女人有外遇的现实主义作品，为什么要禁播呢？同样讲女人有外遇的《廊桥遗梦》——尽管披着一重浪漫主义外衣——不是早已风行一时了吗？
这首《头发乱了》流行之际，正值新《婚姻家庭法》草案出台，各大报刊评说纷纭。草案规定：夫妻双方有“相互忠诚”的义务；有婚外恋或婚外性行为的一方被视为“有过错一方”，离婚时应赔偿对方损失；要追究第三者责任；分居三年准予离婚……《婚姻家庭法》总的精神是：谴责外遇，抑制离婚。——《头发乱了》遭禁，与这个《婚姻家庭法》有没有什么关联呢？
妇女同志以后要注意了：回家以前，要整理好自己的头发，免得老公猥琐地问你：到底你今晚去了哪儿？
——怪不得现在女人时兴留短发……发型不容易乱呀。
（原载1998年11月6日《南方周末》，胡一刀文）
以上只是性感的一个举例，这只能让我们可以说：比如，这就是性感。
为了说明“性感是一种欲望的表达”，还可以注意到一个现象：
街上那些穿得非常前卫、非常大胆的女子，通常是不是美人？不是？那你就对了。有一位作家非常残酷地指出：这样的女子通常不是美人坯子。
美人坯子是用不着刻意装扮的，是可以素面朝天的，因为美——虽然并不等于性感——本身就足以吸引旁人的目光。平常之人就不同了，缺乏天生之美，又想吸引旁人的目光，那只有走性感之路了，所谓“浪漫与活力能产生性感”也是这个意思。前卫、大胆的服饰，其实是在传递这样一个信息：我希望吸引你们的注意，或者说，我希望我显得性感！
什么是男人的性感？
我知道，上面的话头是太男性中心主义了，也许会伤害一部分——但愿不会太多——女同胞的感情。如今谁也不敢公然反对男女平等。男女确实应该平等。然而目前也还只能是“应该”而已，因为这个社会还是男性中心的。
但是为了男女平等，我们当然应该询问：男人的性感是什么？
强壮、阳刚的男性，据说是女性们所喜欢的，但这既不能放之四海而皆准，更不是古今一贯。
比如中国古代，有一首著名的乐府民歌《陌上桑》，讲的是中国一位不早于公元3世纪的绝代佳人、性感美眉罗敷的故事。按照诗人的形容，这位罗敷美眉绝对是那个时代的人间尤物，比如今的章子怡等大美人还要厉害多了，她走到哪里，哪里的男人们就被迷倒一片：“行者见罗敷，下担捋髭须；少年见罗敷，脱帽著绡头；耕者忘其犁，锄者忘其锄”。如此一位绝代佳人，有一天在路上遭到一个纨绔子弟的调戏，她怎么办呢？她的办法是先正色告诉该纨绔子弟，自己是有夫之妇；接着就让他知道，自己的丈夫是何等了不起的人物，以此在精神上压倒该纨绔子弟。罗敷美眉是这样描述自己丈夫的：
东方千余骑，夫婿居上头。……三十侍中郎，四十专城居。为人洁白晳，鬑鬑颇有须。盈盈公府步，冉冉府中趋。坐中数千人，皆言夫婿殊！
这就是罗敷的夫婿——那个时代千万人所赞赏、所仰慕的、理想的成功男士！他是一个白白胖胖的、留着稀疏胡须的、走路四平八稳的、当了大官的中年男子（三十岁上成为正处级干部，四十岁上成为正局级的市长，有着上千名骑马的随从）。看看，这才是那时中国女性心目中的性感男性！与罗敷美眉的理想丈夫相比，美国《人物》杂志评选的“全球最性感男星”，以及如今时尚杂志封面上的小帅哥，那真是太不相同了。
要想探讨“男人的性感”，光从帅哥们身上动脑筋显然是不够的。
记得以前看过一篇上个世纪三、四十年代的小说（好像是施蜇存的），里面有这样一个细节：那个男人有一个习惯动作，喜欢用夹着香烟的手的无名指搔一下脸，这个动作，在小说中一个女主角看来，竟是迷人之至——实际上也就是性感之至。她因为这一个动作而爱着这个男人。
这又使我联想到著名的清末娼妓小说《九尾龟》。其中的男主角章秋谷，是一个许多高级妓女都非常欢迎的风流浪子。这位“章二少”并不很有钱，他在妓女那儿花钱也并不阔绰，可是妓女们个个都喜欢他，原因何在呢？据妓女们说，是因为章秋谷的“功架”——即今日所言之风度——好。接待有风度的客人，使她们感到自己有面子。
还有人认为“坏男人”更性感——这里所谓的“坏”，也就是特立独行、出人意表，其实还是可以归结为风度。章秋谷就有一点那个劲儿。
所以答案似乎是：男人的性感有两个要点——风度和权势。
不平等的性感
前些年很流行的一首歌《你潇洒我漂亮》，其中反复唱着“女人爱潇洒，男人爱漂亮”，毫无疑问，女人的漂亮，男人的潇洒，都是性感的要素——如果不是性感本身的话。然而，尽管我们说应该男女平等，但是实际上这样的平等今天还远远不能达到。在性审美问题上，男女就是明显不平等的。
一个最简单的例子，就是流行杂志上的美女。
记得十几年前，应邀参加南方一家杂志——这家杂志向我寄赠至今，十几年如一日，真应该衷心感谢——召开的座谈会，议题是为他们的杂志提改进意见、出主意之类。当时谈了些什么，现在当然早已忘记，但有一项内容我至今仍记得很清楚：与会的好几位人士都建议不要在每期的封面上印美女，“太俗气”；但是该杂志的主编告诉大家：不在封面上印美女，我们不是没有试过，但是你们知道结果如何？哪一期不在封面上印美女，那一期的销量就明显下降！我相信这位主编说的肯定是事实——十几年过去，今天绝大部分流行杂志的封面上，仍然是千姿百态的美女。