书城哲学周末读点美学(文化周末丛书)
16689100000021

第21章 尾声:《小王子》,审美的故事(3)

审美的生活不特指读诗、听音乐会、看画展,洗碗、收拾房间、侍奉病人,为朋友跑跑腿,只要贯彻着悟性,充沛着精神,就是审美的生活。审美不领我们到生活之外,审美深化我们的生活。审美的生活不是日常生活之外的另一种生活,也没有什么外在标志告诉我们什么样的生活是审美的生活。我们的日常活动就是一些世俗活动,收拾房间、炒股票、存款、算账、看电影、读诗、去教堂等等,所有这些都是世俗活动,我们不能脱离日常生活去追寻审美生活。审美的生活也是一种日常生活,而是不是审美的生活要由生存的具体情况来界定。比如,子路问孔子,管仲仁不仁?齐桓公杀了公子纠,两个追随公子纠的人,一个以死殉主,而另一个管仲没有这样做,却好好地活下来了。于是子路问孔子,管仲仁吗?子曰:“桓公九合诸侯,不以兵车,管仲之力也。如其仁,如其仁。”如果管仲这种人不仁,就没有“仁”了。这是孔子看问题的智慧。孤零零的一种生活,我们无法判定是不是一种审美的生活,必须在具体的处境中才能看出这是什么样的生活。在管仲那里,不自杀殉主,冲锋躲在后面,也是仁。每天读诗、看小说、到美术馆参观、到音乐厅欣赏音乐,未必是审美的生活,这也许是很浮华的生活。而不读诗、不听音乐,完全可以是很丰满的生活、审美的生活。审美的生活不可能写成公式广而告之,而需要每个人在自己的生活实践中探寻。

三、审美照亮生活世界

有一件事情让小王子黯然神伤。

他经过一个玫瑰盛开的花园,发现这里的玫瑰花和那朵让他魂牵梦萦的玫瑰花一模一样。他感到自己非常不幸,他曾认为他的玫瑰花是整个宇宙中独一无二的一种花,可是,事实上却与这座花园里千百万朵玫瑰花完全一样。而他自己曾因牵挂那朵独一无二的玫瑰花而具有意义,在那朵独一无二的玫瑰花身上发现自身的意义。在云游宇宙时,小王子因为自己对于独一无二的玫瑰花的思念,区别于那个国王、爱慕虚荣的人、酒鬼、实业家、点灯的人和地理学家,但是现在他发现自己爱恋的玫瑰花是那么的普通、平常,他对自己也产生了怀疑。

“我还以为我有一朵独一无二的花呢,我有的仅是一朵普通的花。这朵花,再加上三座只有我膝盖那么高的火山,而且其中一座还可能是永远熄灭了的,这一切不会使我成为一个了不起的王子……”于是,他躺在草丛中哭泣起来。

我们的生活中也有这样的时刻吧。忽然发现自己是那么的普通,只不过是大千世界中的一粒尘埃,存在与消失对这个世界毫无影响。忽然发现自己最在意的东西竟是那么的寻常,发现自己肯为之付出生命的东西竟是那么的虚幻。曾经饱满的生活世界,意义流失了,变得干瘪无趣甚至令人厌恶。生活世界的意义不断地被磨损着,沮丧中的我们也会像小王子一样躺在草丛中哭泣。什么能挽救这一切,重新给我们生活世界注入意义呢?

小王子是幸运的,他很快就遇到了狐狸。狐狸“驯服”了他,让他重新发现他的玫瑰花的珍贵和他自己生活世界的意义。

“来和我一起玩吧,”小王子建议道,“我很苦恼……”

“我不能和你一起玩,”狐狸说,“我还没有被驯服呢。”

“啊!真对不起。”小王子说。

思索了一会儿,他又说道:

“什么叫‘驯服’呀?”

“你不是此地人。”狐狸说,“你来寻找什么?”

“我来找人。”小王子说,“什么叫‘驯服’呢?”

“人,”狐狸说,“他们有枪,他们还打猎,这真碍事!他们唯一的可取之处就是他们也养鸡,你是来寻找鸡的吗?”

“不,”小王子说,“我是来找朋友的。什么叫‘驯服’呢?”

“这是已经早就被人遗忘了的事情,”狐狸说,“它的意思就是‘建立联系’。”

“建立联系?”

“一点不错,”狐狸说。“对我来说,你还只是一个小男孩,就像其他千万个小男孩一样。我不需要你。你也同样用不着我。对你来说,我也不过是一只狐狸,和其他千万只狐狸一样。但是,如果你驯服了我,我们就互相不可缺少了。对我来说,你就是世界上唯一的了;我对你来说,也是世界上唯一的了。”

“我有点明白了。”小王子说,“有一朵花……,我想,她把我驯服了……”

小王子又来到玫瑰园去看那些玫瑰。他发现这些玫瑰一点儿也不像自己牵挂的那朵玫瑰。自己牵挂的那朵玫瑰,是那么与众不同,他曾经浇灌过她,保护过她,倾听过她的怨艾和自诩,甚至聆听过她的沉默,而玫瑰园里的玫瑰和他没有关系,这千万朵玫瑰才真的是一模一样没有差别。因为他与那朵玫瑰曾经相互“驯服”,那朵玫瑰对于小王子来说依然是世界上独一无二的。

“相互驯服”不仅能让小王子看到一朵独一无二的玫瑰,看到一只独一无二的狐狸,而且还能牵连出一个有意义的世界,狐狸不仅看到独一无二的小王子,而且还让他看到了麦田,看到了周遭世界。

“我的生活很单调。我捕捉鸡,而人又捕捉我。所有的鸡全都一样,所有的人也全都一样。因此,我感到有些厌烦了。但是,你要是驯服了我,我的生活就一定会是欢快的。我会辨认出一种与众不同的脚步声。其他的脚步声会使我躲到地下去,而你的脚步声就会像音乐一样让我从洞里走出来。再说,你看!你看到那边的麦田没有?我不吃面包,麦子对我来说,一点用也没有。我对麦田无动于衷。而这,真使人扫兴。但是,你有着金黄色的头发。那么,一旦你驯服了我,这就会十分美妙。麦子,是金黄色的,它就会使我想起你。而且,我甚至会喜欢那风吹麦浪的声音……”

他们分别时:

狐狸说,“我一定会哭的。”

“这是你的过错,”小王子说,“我本来并不想给你任何痛苦,可你却要我驯服你……”

“是这样的。”狐狸说。

“你可就要哭了!”小王子说。

“当然啰。”狐狸说。

“那么你什么好处也没得到。”

“由于麦子颜色的缘故,我还是得到了好处。”狐狸说。

“再见了。”小王子说道。

“再见。”狐狸说。“喏,这就是我的秘密。很简单:只有用心才能看得清。实质性的东西,用眼睛是看不见的。”

“实质性的东西,用眼睛是看不见的。”小王子重复着这句话,以便能把它记在心间。

“正因为你为你的玫瑰花费了时间,这才使你的玫瑰变得如此重要。”

“正因为你为你的玫瑰花费了时间……”小王子又重复着,要使自己记住这些。

“人们已经忘记了这个道理,”狐狸说,“可是,你不应该忘记它。你现在要对你驯服过的一切负责到底。你要对你的玫瑰负责……”

“我要对我的玫瑰负责……”小王子又重复着……

因为小王子和狐狸相互“驯服”,他们分别时很忧伤。但小王子懂得了他那朵玫瑰花之所以珍贵,不是因为外表与众不同,而是因为自己为它花费了时间,自己对它肩负责任,而且更重要的是,从此在小王子的眼中,星空很美很美,因为有一朵让他牵肠挂肚的玫瑰花居住在某一颗星上。这种驯服,不仅让小王子看到了那朵玫瑰花的意义,也让他看到了星空的意义、朋友的意义、生活世界的意义。他对那朵玫瑰花的爱恋,照亮了他的生活世界。狐狸因为小王子的离开而哭泣,但它的生活会从此有了牵挂,因为怀念小王子金黄色的头发,它会欣赏麦田的颜色,而以前它对麦田无动于衷。狐狸对小王子的思念,也照亮了它的周遭世界。

沙漠很美。坐在一个沙丘上,什么也看不见、听不见。但是,却有一种说不出的东西在默默地放着光芒……小王子说:“使沙漠更加美丽的,就是在某个角落里,藏着一口井……”

圣埃克絮佩里说:“当我还是一个小孩子的时候,我住在一座古老的房子里,而且传说,这个房子里埋藏着一个宝贝。当然,从来没有任何人能发现这个宝贝,可能,甚至也没有人去寻找过。但是,这个宝贝使整个房子着了魔似的。我家的房子在它的心灵深处隐藏着一个秘密……

在我小的时候,圣诞树的灯光,午夜的弥撒的音乐,甜蜜的微笑,这一切都使圣诞节时我收到的礼品辉映着幸福的光彩。”

小王子的美,是他对那朵玫瑰花的忠诚,是在他身上闪烁的那朵玫瑰花的形象。这朵玫瑰花,即使在小王子睡着了的时候,也像一盏灯的火焰一样在他身上闪耀着光辉……

娇弱的玫瑰花、闪烁的星空、金色的麦田、寂静的沙漠、神秘的老屋、温馨的圣诞礼物、忠诚的小王子,它们都是美好的,但这份美好并不仅仅在它们身上,更在于它们所牵连出一个情感世界。我们如果被它们所驯服,我们欣赏到的不仅仅是它们自身的美好,而是通过它们看到一个充满意义的世界。玫瑰花、星空、麦田、沙漠、老屋、圣诞礼物、小王子,它们会照亮我们的生活世界,让我们看到一个有情有义值得珍惜和爱护的生活世界。

小王子为了回到自己的星球,照顾自己心爱的玫瑰花,天真地和毒蛇做了一笔交易。毒蛇说,我可以把你送回“老家”去,只需我轻轻地咬你一口。

虚弱的小王子躺在“我”的怀中。

“夜晚,你抬头望着星星,我的那颗太小了,我无法给你指出我的那颗星星是在哪里。这样倒更好。你可以认为我的那颗星星就在这些星星之中。那么,所有的星星,你都会喜欢看的……这些星星都将成为你的朋友。而且,我还要给你一件礼物……”

“人们眼里的星星并不都一样。对旅行的人来说,星星是向导。对别的人来说,星星只是些小亮光。对另外一些学者来说,星星就是他们探讨的学问。对我所遇见的那个实业家来说,星星是金钱。但是,所有这些星星都不会说话。你呢,你的那些星星将是任何人都不曾有过的……”

“你说的是什么?”

“夜晚,当你望着天空的时候,既然我就住在其中一颗星星上,既然我在其中一颗星星上笑着,那么对你来说,就好像所有的星星都在笑,那么你将看到的星星就是会笑的星星!”

在我看来,这是世界上最美、也最凄凉的景色。这里,就是小王子在地球上出现,然后又消失的地方。

读了这样的文字,当你仰望星空时,会看见什么?

生活总是把最美好的赠给爱它、解它的心灵,寻找你命运的星辰,以你独特的方式领悟生活中的美好吧。