他径直来到法官家里，天已很晚了，但是法官仍在他的办公室里。约翰敲门进去，他浑身冰冷，衣服潮湿。他向法官讲述了所发生的事情。法官一言未发，直到他把话讲完。然后，法官多恩说：“人人都要学会一些本领，你却是这样来学习的，显然这对你和我都很不幸。回家去吧，孩子。”
到了夏天，约翰拼命干活。他为家人种植了玉米和土豆，他还到别人的田里干活。他又攒够了5美元付给法官。但是他还欠法官30美元——那是他父亲欠的债，还有用来买捕猎工具和枪的75美元。加起来超过100美元！约翰觉得他一辈子也还不清这笔钱。
10月份的时候，法官派人叫来约翰。“约翰，”他说，“你欠了我很多钱，我想我能够要回这些钱的最好方法，就是今年冬天再给你一次狩猎的机会。如果我再借给你75美元，你愿意再去打猎吗？”约翰羞愧难当，好半天才开口说：“愿意。”
这一次，他必须独自一人进入森林，因为塞夫已经搬到别的地方去了。不过，约翰记得印第安朋友教给他的所有本领。在那个漫长而孤独的冬天，约翰住在塞夫盖的小木屋里，每天出去打猎。这一次他一直呆到4月底。这时候，他得到的兽皮太多了，因而他不得不丢掉他的捕猎工具。当他到达河边时，河上的冰已经融化。他扎了一个木筏过河，尽管这要多花去一天的时间，他还是那样做了。到家后，法官帮他把兽皮卖了三百美元。约翰付给法官150美元，那是他借来买打猎用具的钱。然后他慢慢地、把他父亲借的那部分钱一张一张地交到法官的手里。
又到了夏天，约翰除了在自己家里的田里干活，还去读书和学写字。这以后的十年里，他每年冬天都到森林里去打猎，他把卖兽皮挣来的钱全部攒了下来。最后他用这些钱买了一个大农场。
约翰30岁的时候，已经成了本镇的头面人物之一。那一年法官去世了，他把他的那所大房子和大部分财产留给了约翰，他还给约翰留下了一封信。约翰打开信，看了看写信的日期。这封信是法官在约翰第一次外出打猎向他借钱的那天写下的。
“亲爱的约翰，”法官写道，“我从未借给你父亲一分钱，因为我从未相信过他。但是我第一次见到你时，我就喜欢上了你。我想你和你的父亲不一样，所以我考验了你。这就是我说你父亲欠我40美元的原因。祝你好运，约翰！”
信封里还放着40美元。
站在车库后的人
只有毅力才会使我们成功。春天不播种，夏天就不生长，秋天就不能收割，冬天就不能品尝。
——海涅
托尼·塔文森诺就是这样一步步地走近自己的梦想的。
他来自意大利罗马南部的山区农场。不知道是什么时候是怎样来到美国的。一天晚上，塞西尔看见托尼·塔文森诺站在车库后的马路上，他个子不高。
“我为你修剪草坪。”托尼·塔文森诺说道。
塞西尔问他叫什么。“托尼·塔文森诺。”他回答，“我要为您修剪草坪。”但塞西尔告诉不需要园丁，也雇不起。
“我要为您修剪草坪。”托尼·塔文森诺又说了一遍，然后走开了。塞西尔不高兴地走进屋里。是呀，在30年代经济萧条的时候，大家的生活都很困难。但是塞西尔还是想他怎么能拒绝一个寻求帮助的人呢？
第二天晚上回家的时候，塞西尔看见草坪被修剪了，花园里的草被除掉了。他向妻子问这到底是怎么回事。
“一个男人从车库里拿了剪草机在园子里干活。”她回答说，“我以为是你雇了他呢！”塞西尔把托尼的事情告诉了她，他们都觉得很奇怪，为什么托尼没有来要工钱。
以后几天里塞西尔的工作很忙，把托尼的事情忘掉了。塞西尔准备重建工厂，招收一些老工人。星期五塞西尔提前下班了，看见托尼站在车库后面，塞西尔朝他打了招呼。
“我为您修剪草坪。”托尼说道。
每周塞西尔付给托尼一点点工资，托尼每天都整理花园，把工作干得很好。塞西尔妻子夸奖说：“不论哪儿需要修理或是要搬动物品，他总是主动去干。”
夏天过去秋天来了，风越刮越冷。
“塞西尔先生，很快就要下雪了。”一天晚上托尼告诉塞西尔，“冬天来了，请让我在你的工厂铲雪吧！”
好吧，对这种要求和愿望又怎么好拒绝呢？托尼如愿以偿了。几个月后，塞西尔问人事部门托尼干得怎么样，他们说托尼是个好工人。
一天塞西尔又看见托尼站在车库后面。“我想当个学徒工。”托尼小声地说。
塞西尔的工厂里有一所很好的职工培训学校，但是塞西尔怀疑托尼是否能看得懂图纸，正确使用千分尺做些精细的工作。但是怎么能拒绝他呢？
几个月后塞西尔听说，托尼已成为一名有技术的磨工了。塞西尔和妻子都非常高兴，这真令人满意。
两年后塞西尔又看见托尼站在老地方。塞西尔谈到了托尼的工作并且问托尼需要什么。
“塞西尔先生，我想买一所房子。”托尼说他在镇边找到一所等待出售的破旧房屋。
塞西尔给一个银行家朋友打电话：“你曾经凭名誉给别人贷过款吗？”
“没有。”他说道，“我可不愿冒这个险。”
“喂，等一下。”塞西尔说道，“我给一个人担保，他有工作，你不会赔的，他会付你本息的。”
最后，托尼以抵押方式得到2000美元，他买下了那所房子。自那以后可以看到周围的废弃物，如破旧沙门、废金属制品、包装箱等，托尼都要收集起来拿回家。
大约两年以后，塞西尔又看见托尼站在老地方，他站得似乎很直，也胖了一些，显得很自信。
“塞西尔先生，我卖掉了房子！得到了8000美元。”托尼说话时带着自豪的神情。
塞西尔很吃惊，“但是托尼，你卖掉房子住在哪儿呢？”
“塞西尔先生，我买了一座农场。”
他们坐下谈了起来。托尼告诉塞西尔拥有一座农场是他的梦想。他喜欢西红柿、胡椒一类的蔬菜，这符合他的意大利口味，他还把妻子和孩子从意大利接到美国一起住在农场里。
一个星期六下午，托尼穿戴整齐来找塞西尔，身后跟着另外一个意大利人。这是他童年时的伙伴。托尼劝说他来美国生活并为他担保。当他们走近农场时，他的伙伴惊讶地说：“托尼，你成为百万富翁了！”
二战期间，塞西尔得到消息说托尼逝世了。塞西尔赶紧让职员去他的农场看看是否一切安排妥当。职员们看到地里种着绿色的蔬菜，房舍整齐，院子里停着卡车和拖拉，孩子们正在接受到良好的教育，而且托尼不欠任何人的钱。
托尼死后塞西尔想了很久。因为托尼在塞西尔心目中占有一席之地。托尼就像大企业家一样伟大。他取得了成功，依靠自己的方法和原则——观察力、毅力、果断、乐观、自制、自尊，更重要的是诚实。
101岁成名的画家
既然我已经踏上这条道路，那么，任何东西都不会妨碍我沿着这条路走下去。
——康德
莱伯曼要向那些到了60、70、80、90岁就自认上了年纪的人证明，这个年纪并不是生命的暮年。不要总去想还能活几年，而要想还能做些什么。着手干些事情，这才是生活的真谛。
盖理认识哈里·莱伯曼先生的时候，哈里·莱伯曼已经是一位百岁老人了。那一天又热又闷，就连不见阳光的荫凉处也达到40℃的高温。来到哈里·莱伯曼的住处，盖理还以为这位老画家一定坐在舒适的空调室里等他。然而出乎意料的是，哈里·莱伯曼正在树荫下专心致志地绘制一幅油画。哈里·莱伯曼告诉盖理，他刚刚同一个日历出版商签定了一项七年的合同，画架上的作品即是其中之一。
老人身材瘦长，脸上皱纹已深，下巴留着一撮胡须，头发花白，但却精神焕发，衣着也很讲究，看上去最多不过80岁。80岁！这正是哈里·莱伯曼开始学习作画的年纪。
莱伯曼在一所老人俱乐部里和绘画结下缘分的。那时，老人歇业已有六年。他常到城里的俱乐部去下棋，以此消磨时间。 一天，女办事员告诉他，往常那位棋友因身体不适，不能前来下棋了。看到老人的失望神情，这位热情的办事员就建议他到画室去转一圈，还可以试画几下。
“您说什么，让我作画？”老人哈哈大笑，“我从来没有摸过画笔。”
“那不要紧，试试看嘛！说不定您会觉得很有意思呢！”
在女办事员的坚持下，莱伯曼来到了画室。过了一会儿，办事员又跑来看看老人“玩”得是否开心。
“呵呵，先生！您刚才在骗我！您简直是一位名副其实的画家。”女办事员笑着对老人说。
不过，莱伯曼说的全是实话，这确实是他第一次摆弄画笔和颜料。提起当年这件往事，老人颇有感慨：“这位女办事员给了我很大鼓舞，从那以后，我每天去画室。她又使我找到了生活的乐趣。退休后的六年，是我一生中最忧郁的时光。没有什么比一个人等着走向坟墓更烦恼了。从事一项活动，就会感到又开始了新的生活。”
绘画，对于这位八旬老人来说已经不仅仅是一项单纯的消遣活动。81岁那年，老人还去听了绘画课，一所学校专为成年人开办的十周补习课程。第三周课程结束的时候，老人抱怨任课教师、画家拉里·理弗斯从来不给他帮助指导。
“您给每个人讲这讲那，对我却只字不说。这是为什么呢？”显然，老人不高兴了。
“先生，因为您所做的一切，连我自己都做不到。我怎么敢妄加指点呢？”最后，理弗斯还自愿出钱买下老人的一幅作品。就这样，不到4年的光景，哈里·莱伯曼的作品先后被一些著名收藏家购买，并进了不少博物馆。美国艺术家史学家斯蒂·芬·朗斯特里特写道：“许多评论家、艺术品收藏家，透过这种热情奔放、明快简洁的艺术，看到了一个大艺术家的不凡手法。可以说，莱伯曼是带着原始眼光的夏加尔。”
1977年11月，洛杉矶一家颇有名望的艺术陈列馆举办了其第22届展览，题为：哈里·莱伯曼101岁画展。这位百岁老人笔直地站在入口处，迎候参加开幕仪式的四百多名来宾。其中有不少收藏家、评论家和新闻记者。作品中表现出来的活力赢得许多参观者的赞叹。老人说道：“我不说我有101岁的年纪，而是说有101年的阅历。我要向那些到了60、70、80、90岁就自认上了年纪的人表明，这还不是生命的暮年。不要总去想还能活几年，而要想还能做些什么。着手干些事，这才是生活的真谛！”