紧紧抓住自己的树叶
生命并不是一种辉煌的奇观或是一场丰盛的宴席，它是一种岌岌可危的困境。
——桑塔那
米德在伯父的林场里散步，时不时听到树上小枝子断裂时发出的劈啪声，偶尔也可以听到猫头鹰的叫声。
“米德，奶奶为什么会死？”八岁的堂弟蒂姆突然问他。米德吓了一跳，因为他没有想到蒂姆会跟自己说话，他们散步这么久了，蒂姆还没跟他说过一句话呢。
“那是上帝的意愿。”米德边说边捡起一根树枝，用力甩了出去。他转过脸看看小堂弟，接着说：“上帝出于某种原因让她死的。”
“我不明白，你讲讲死到底是什么？”蒂姆大声说。他的语气让米德吃惊，他的眼睛好像有了泪水。
“奶奶去世，你一定很伤心吧？”他点点头。
“好吧，我来跟你讲一讲。”米德停下来，希望这时能看到一只兔妈妈带着小兔子穿过树林，这样就可以用它们来做个例子。可是，四周除了高高的橡树，什么也看不到。“蒂姆，奶奶老了。”他正说着，一片树叶落下来，他捡起树叶递给蒂姆，“这片树叶曾经很年轻，可现在老了。”
“所有的人都是这样死的吗？”蒂姆看着树叶间。
“当然不是，就像所有的树叶不会以相同的方式落下一样。”
“别的树叶是怎样落的？”
“有的落得很慢，像奶奶一样……”
“这我知道。”蒂姆打断他的话，“告诉我，其他人的树叶是怎样的？”
“我刚才不是在说吗？有些树叶落得很慢，像老人；有些落得很快，就像有人患了癌症。”米德从地上拾起一块鹅卵石，抛向天空。
“为什么有的树叶落得快？”米德真想不到蒂姆会提出这么多的问题。
“这，我也说不清，也许是因为有的树叶天生虚弱，要么就是它们病了，就像我们有的人很早就死去。”
“有时候我看到，树枝断的时候，成百上千的树叶同时落下，那是怎么回事？”
“你想想，遇到飞机失事或地震时，不是也有成百上千的人死亡吗？这跟树叶是一样的，有时会一起落下来。”
“米德，你的树叶呢？”蒂姆好像有点害怕提这样的问题。
“肯定在什么地方，但我现在说不清。”米德感到有些冷，便把上衣拉链拉上去。
“米德，我要保护你的生命，我要抓住你的树叶，不让它落下来，这样你就不会死了。”
米德惊愕了。“听着，小孩子，人总是要死的，只是迟早而已。死是避免不了的，正如你不能把所有的树叶都抓住，就是这样。”
“可是春天来了，树上又长满了树叶，这是怎么回事？”
“这就像新生儿替代了死去的人。”米德抬头望望天空，天色已经暗下来。
“那么，米德，婴儿是从哪儿来的？”
“这不容易解释，这里好冷，咱们回家吧。我跟你赛跑，看谁先跑到家。”
“等等，米德，你还没回答我的问题呢。”
“预备——跑！”
“什么？”
“没什么。从现在起，让我们紧紧抓住自己的树叶吧！”
善良的回报
作为一个人，对父母要尊敬，对子女要仁爱，对穷亲戚要慷慨，对一切人要有礼貌。
——罗素
在一个小镇上，饥荒让所有贫困的家庭都面临着危机，因为对于他们来说，最起码的温饱问题都难以解决。
小镇上最富有的人要数面包师卡尔了，他是个好心人。为了帮助人们度过饥荒，他把小镇上最穷的20个孩子叫来，对他们说：“你们每一个人都可以从篮子里拿一块面包，以后你们每天都在这个时候来，我会一直为你们提供面包，直到你们平安地度过饥荒。”
那些饥饿的孩子争先恐后地去抢篮子里的面包，有的为了能得到一块大点的面包甚至大打出手。他们心里只想着要得到面包，当他们得到的时候，立刻狼吞虎咽地把面包吃完，甚至都没想到要感谢这个好心的面包师。
面包师注意到一个叫格雷奇的小女孩儿，她穿着破旧不堪的衣服，每次都在别人抢完以后，她才到篮子里去拿最后的一小块面包。她总会记得亲吻面包师的手，感谢他为自己提供食物，然后拿着它回家。
面包师想：“她一定是回家和自己的家人一起分享那一小块面包，多么懂事的孩子呀！”
第二天，那些孩子和昨天一样抢夺较大的面包，可怜的格雷奇最后只得到了昨天一半大小的面包，但她仍然很高兴。她亲吻了面包师的手后，拿着面包回家了。到家后，当她妈妈把面包掰开的时候，一个闪耀着光芒的金币从面包里掉了出来。妈妈惊呆了，对格雷奇说：“这肯定是面包师不小心掉进来的，赶快把它送回去吧。”
小女孩儿拿着金币来到了面包师家里，对他说：“先生，我想您一定是不小心把金币掉进了面包里，幸运的是它并没有丢，而是在我的面包里，现在我把它给您送回来了。”
面包师微笑着说：“不，孩子，我是故意把这块金币放进最小的面包里的。我并没有故意想要把它送给你，我希望最文雅的孩子能得到这块金币，是你选择了它，现在这块金币是属于你的了，算是对你的奖赏。希望你永远都能像现在这样知足、文雅地生活，用感恩的心去面对每一件事。回去告诉你的妈妈，这枚金币是一个善良文雅的女孩儿应该得到的奖赏。”
你可以与众不同
人的个性就是他的守护神。
——赫拉克利特
胡皮·戈德堡成长于环境复杂的纽约市劳工区切尔西。时值嬉皮士时代，她身穿大喇叭裤，头顶阿福柔犬蓬蓬头，脸上涂满五颜六色的彩妆，为此，常遭到住家附近各种人士的批评。
有一天晚上，戈德堡跟邻居友人约好一起去看电影。时间到了，她身穿扯烂的吊带裤，一件绑染衬衫，以及一头阿福柔犬蓬蓬头。当她出现在朋友面前时，朋友看了戈德堡一眼，然后说：“你应该换一套衣服。”
“为什么？”戈德堡很困惑。
“你扮成这个样子，我才不要跟你出门。”
她怔住了：“要换你换。”
于是朋友走开了。
当戈德堡跟朋友说话时，母亲正好站在一旁，这时走向她：“你可以去换一套衣服，然后变得跟其他人一样。但你如果不想这么做，而且坚强到可以承受外界的嘲笑，那就坚持你的想法。 不过，你必须知道，你会因此引来批评，你的情况会很糟糕，因为与大众不同本来就不容易。”
戈德堡受到极大震撼。因为她明白，当她探索另类存在方式时，没有人有必要鼓励她，甚至支持她。当她的朋友说“你得去换一套衣服”时，她陷入两难抉择：倘若今天为别人换衣服，日后还得为多少人换多少次衣服？戈德堡想，母亲是看出了自己的决心，她看出自己在向这类同化压力说“不”，看出自己不愿为别人改变自己。
母亲告诉她，拒绝改变并没有错，但她也警告道，拒绝与大众一致是一条漫长的路。
戈德堡这一生始终摆脱不了与众一致的议题。当她成名后，也总听到人们说：“她在这些场合为什么不穿高跟鞋，反而要穿红黄相间的快跑运动鞋？她为什么不穿洋装？她为什么跟我们不一样？”到头来，人们之所以受到戈德堡的吸引，学她的样子绑黑人细辫子头，又恰恰因为她与众不同。
不要把手缩进袋里
除非你亲自尝试一下，否则你永远不知道你能够做什么。
——玛利雅
贝蕾年轻的时候，她的爸爸说了这样意味深长的话：“不要让外界告诉你你能做什么。手缩进袋里，你永远爬不上成功的梯子。”
高中时贝蕾想学打字，为了不拖全班的进度被拒绝了。爸爸告诉她：“时光易逝，你不能就那样被阻挡，还有好多障碍等着你呢。”于是，她借了朋友的打字机开始自学。
贝蕾永远难忘自己的明星梦。但她又发现了更为吸引她的东西：新闻。是校刊和年册启发了她。她要做记者。到电视台工作便成了她的理想。可贝蕾明白，机会于自己微乎其微。瞧电视上那些女士多么“完美”！她只得把目标对准广播电台。
她选学了些有关广播电视的课程。然后将录音带寄给全国各地的几家电台。她的第一份工作是通过电话在堪萨斯市立电台找到的。但当节目主持人见到她时，他紧盯着她的手，怀疑她怎能操控得了演播台上的按钮，而那不过是最简单的工作。无需多言，贝蕾已觉察到他的犹豫。于是她就做了一直努力练习的动作，让他看。在以后的四年里，贝蕾便一直从事心爱的电台工作，从堪萨斯到纽约，最后到圣地亚哥。
贝蕾依然深知，在电视的梦想成真之前，她不能完全满足。她决定孤注一掷。先是一次次失败，几乎让人心灰意冷。一些电视台只是轻率回绝，不讲任何原由；另一些电视编导则摇着头，说：“遗憾！你的手会分散观众注意力的。”
可贝蕾从未放弃过，她不停地求职于圣地亚哥一个又一个的电视台。花了一年半时间转了个大圈，最后KG电视台的新闻主持人伦·伦尔恩先生让她成了消费者专栏的记者。她知道他们没有先例让有缺陷的人上镜，用自己只是一次尝试。
三周后，贝蕾开始感到不安。在KG电视节目中首次亮相，她戴着仿指手套。它看起来几乎可以乱真，但贝蕾却觉得非常虚假：“我岂不成了木偶？”屏幕上她的身体语言又僵硬又呆板。
爸爸及时提醒她：“不要抱怨。你必须懂得，在电视上报道新闻的机会可是介于零和无限之间的。”她没有抱怨，但新闻主持人察觉到了她的不安。
“是这手套，”贝蕾告诉他，“让我觉得好像戴着面具。”
他说：“摘下它吧。到镜头前去，让我们看看又会怎样。”
她感到宽慰，更感到惊慌。她想：“我的电视生涯就在此一举了。观众否定的信和电话将永远刺破我的梦想。”
那天晚上五点播新闻，贝蕾赤手出现在屏幕上。接下来，便是等待。
电视台电话交换机的指示灯亮了。信，雪片般飞来。每个电话和每封信都肯定了她。许多人赞叹贝蕾显现出真实的自我。更有甚者，根本没留意她的手，对她的表现慷慨地给予了“自然”的评价。
贝蕾很快成为了美国CBS电视台最著名的节目主持人之一。
你能够做到一切
一个人正如一只时钟，是以他的行动来定其价值的。
——潘尼
肯特·卡勒斯生来便双目失明，但他却成为美国寻找外星生命的一名重要科学家。
肯特·卡勒斯于1949年生于俄克拉荷马州。由于早产，接生时输了大量氧气，他的视网膜受到了破坏，生来便双目失明。 面对残酷的现实，他的父母旺达和乔治却坚信，儿子一定会长大成人，并能够做到常人所做的一切。
要做到这一点谈何容易。当7岁的卡勒斯一次次从树上摔下来，又一次次顽强地爬上去的时候，他的父母简直怀疑自己是不是雄心太大，怀疑这样做是否有点冒险。但卡勒斯终于成功了。“他有超凡的平衡感和毅力，”旺达说，“他似乎能够凭感觉知道物体的位置，仿佛体内装着一部雷达。”
父母经常告诉小卡勒斯：你能够做到一切。这句话成了他战胜失败与挫折的法宝。小时候，他最喜欢自行车比赛，他说：“这很容易做到，从来没有人说过盲人不能骑车。”
一次，他同邻居的孩子赛车，小卡勒斯一听到“跑！”的口令就一下子冲到前面，结果撞到了一辆停在路旁的汽车上，顿时口流鲜血，几颗牙齿也松动了。小伙伴们个个大惊失色，可卡勒斯挣扎着站起来以后，第一句话就是：“我赢了！”