“人往往可以因祸得福，”他说，“旧厂烧了也好，我们可以在废墟上建立一座更大更好的工厂。”说完了，就蜷卧桌上酣然入睡。
人们谈到爱迪生的时候，有人说他没有受过教育。不错，他只受过6个月的正式学校教育，但是他在母亲的教导下，八九岁就已经读过《罗马帝国衰亡史》之类的典籍。他在大干线铁路上做小贩及报童时，时常整天消磨在底特律图书馆里，那里的藏书“由头到尾”他都读过了。在家中，他经常备置许多书籍和杂志，还有五六种日报。
这位一生成就极多的人物，从小就几乎是个聋子，只有最大的响声和喊声，他才听得到。但是他对这个缺陷并不在意。他说：“从12岁起，我就没听见过鸟叫，但是耳聋对我不但不是障碍，也许反而有益。”他认为耳聋使他提早读书，还能够专心，不必和人闲聊，省下许多时间。
有人问他，为什么他不发明一种助听器？他总是回答说：“你在过去24小时听到的声音，有多少是非听不可的？”然后他又补充说：“一个人如果必须大声喊叫，那他绝不会说谎。”
虽然他聋，跟他谈话要大声喊叫或用笔写出，但是新闻记者还是喜欢采访他，因为他的见解十分精辟。有次一位记者请他对青年人提一些忠告，他回答说：“青年人是不会接受忠告的。”他绝对不承认幸福和满足是值得争取的目标。他说：“如果你能为我指出一个完全满足的人，我就可以断言他必定是个失败者。”一位记者问他，技术的进步是否会导致生产过剩，他答：“一切为男人和女人所需要的东西，都不会生产过剩。他们的需要是永无止境的，他们肚子的容量才有止境！”
他从没退休，也不怕老。在80高龄，他还开始研究一门以前从未曾研究过的学科——植物学，想在当地植物中找出橡胶来源。他和助手们把1.6万种植物加以试验和分类之后，终于研究出从紫菀科植物中抽取大量胶汁的方法。
到了84岁，他终因患尿毒症，危在旦夕。数十位新闻记者前来探访他的病情，整日守候。医生每小时向他们宣布一次消息：“灯光仍在照耀着。”到1931年10月18日凌晨3点24分，噩耗终传来：“灯灭了。”
举行葬礼之日，当局为了向他表示哀悼和敬意，本来预备把全美国的电流切断一分钟，但是顾虑到那样做所付代价太大，而且可能产生危险的后果，所以只把一部分灯光熄掉片刻。
不近人情的生活
灵感全然不是漂亮地挥着手，而是如犍牛般地竭尽全力工作时的心理状态。
——柴科夫斯基
法国物理学家、化学家玛丽·居里由于发现了镭以及在研究放射学方面的巨大贡献，而使自己成为一位享誉世界的伟大科学家。她于1903年获诺贝尔物理学奖，1911年又获诺贝尔化学奖。她之所以取得如此令人瞩止的成就和她刻苦学习的精神是分不开的。
如朋友聚会，不与别人接触闲谈，她甚至不愿意花费一点时间学习做牛肉汤。在她看来，物质生活毫不重要，她宁愿把学习烹调的时间用在读物理学书籍或是在实验室里作一个有趣的分析。玛丽的生活是清苦的，她的饮食极其简单，没钱进饭馆，又不肯花半小时去做肉片，所以一连几个星期，她只喝茶，吃抹黄油的面包，最多有时去买两个鸡蛋、一块巧克力或几个水果。这种不近人情的生活损害了她的健康，她的身体很快变得极度虚弱，经常昏倒。有一次，玛丽在同学面前晕倒，那位女士马上飞报给她的姐夫，当医生的姐夫赶到玛丽住处时，脸色苍白的玛丽却又在读书。
姐夫赶来后，检查了玛丽的身体，又察看了她干净的碟子和空空的蒸锅，全都明白了。
“今天你吃了些什么东西？”
“今天？……我不知道……好像我刚吃了午饭……”
“你究竟吃了些什么东西？”姐夫紧紧追问。
“一些樱桃，还有……还有各种东西……”
到后来，玛丽不得不说实话：从前天晚上起，她只是吃了一把小萝卜和半磅樱桃，睡了4个小时。姐夫责备了她之后，把她带到了自己家里。经过一个多星期的调养，她才恢复了健康。
在巴黎求学的4年里，玛丽以非同凡响的毅力过着一种贫寒却高尚的生活，克服了常人难以想象的困难。在漫长的冬季，住在顶层阁楼中的玛丽因寒冷而无法入睡，她便从箱子里取出所有的衣服穿在身上或盖在被子上，有时她甚至把椅子拉过来压在被子上取暖。对科学知识无止境的追求，使她忘记物质上的困窘，她似乎被一种神奇的力量驱使着，在科学的海洋里漫游，不知疲倦，永不停歇。为实现自己的抱负，她放弃一般年轻女子的快乐享受，过着与世隔绝的枯燥生活，萦绕在她头脑中的只有学习和工作。她对自己的要求始终很高，她不满足一个物理学硕士学位，她还要争取获得数学硕士学位，她不断鞭策自己在科学研究的道路上奋勇向前。
“超年龄”的表演
只要一息尚存，我们就要为保卫自己而战。
——威廉二世
1991年9月2日是美国网球选手吉美·康诺斯39岁的生日。这天上午，他在纽约皇后区法拉盛草地公园举行的第11届美国网球公开赛中，与比他年轻15岁的选手克里斯坦对阵，争取进入前8名的资格。在五局三胜制的比赛中，他先输了一局，第二局打到“抢七”，才万分艰难地扳回一局。打到第三局，康诺斯已经明显体力不济，落了下风。电视上打出罕见的、近乎刻薄的电脑统计数字：在进行的两个多小时比赛中，康诺斯已走到旁边饮水11次，拿毛巾擦手擦脸66次。到了这种地步，甚至作为观众的罗克也觉得心中惨惨的，不忍心看下去了，于是干脆开车出去转了一圈。
两小时后罗克回到家中，打开电视，第一眼看到的就是康诺斯正拿块大毛巾在擦手，又擦球拍的柄，不由得大乐。再看下去，心中又沉重起来：决胜的第五局中，康诺斯已经以2︰4落后，第五盘眼看又要失守了。幸好康诺斯的勇气还在，而且受到全场观众的疯狂加油的激励。在决胜局2︰5的劣势下，康诺斯一球一球地扳回失地。不分男女老少，观众们没命地为他打气，一再起立欢呼。
康诺斯的表现若有神助，无论是发球还是正、反手击球，都凌厉无俦，不显疲态。只有在他一次次走向底线拿毛巾擦脸时，才让人想到他的体力正在做何等程度的透支。难得的是康诺斯始终以从容的态度面对一切，还不时抓住机会和观众讲几句笑话，耍耍宝。与其相对的是，电视上不时出现康诺斯教练阴沉的脸。在观众狂热的吼叫声中，康诺斯左右开弓，频频上网，做出许多“超年龄”的表演……这已经不是打球，而是打仗了。康诺斯的对手是时光，是年岁！打到5︰5平手，双方得分交替上升，一直又打到“抢七”，康诺斯才占了上风，终于赢了这一局，也赢得了比赛，进入了前8名。这时候，全场两万多观众起立，齐唱“生日快乐”，情景感人至深。
据报道，这场历时4小时40分钟的比赛之后，康诺斯曾不能躺，不能坐，先是慢走了半小时，再以一个多小时的时间，接受了两公升补充体液的静脉注射，以纾解脱水的痛苦。但两天后，康诺斯又再度在球场演出了令观众发狂的一幕，在先输一局的劣势下，连下三城，击败荷兰新秀哈休斯，进入男子单打四强之列。连他的运动医生也对他的体能表现敬畏不已，称之为“不可思议”的“生理学上的特殊现象”。
康诺斯并非等闲之辈。他早年曾称雄网坛多年，得过5届美国公开赛冠军。但在球坛他毕竟已属明日黄花，在当年的电脑世界排名录中已降到第174名（这次美国公开赛后他的排名回升至第66名）。他在前年手腕动手术后，休息了一年多。谁能料到复出后，可以有如此动人的一番表演？
年轻时，许多人总是用半同情、半嘲笑的心态来看待那些迟暮明星的奋斗，就是大声叫好，声音中也没有多少诚意。直到自己人过中年，才体会到“复出江湖”的难处和可贵。多少人有勇气“复出”？多少人有机会“复出”？“复出”后又有多少人能再争回一块地盘，维持名声？
纽约州州长
对于一只盲目航行的船来说，所有的风都是逆风。
——哈伯特
罗杰·罗尔斯是纽约第53任州长，也是纽约历史上第一位黑人州长。他出生在纽约声名狼藉的贫民窟。这里环境肮脏，充满暴力，是偷渡者和流浪汉的聚集地。在这儿出生的孩子从小逃学、打架、偷窃甚至吸毒，长大后很少有人获得较体面的职业。然而，罗杰·罗尔斯是个例外，他不仅考入了大学，而且成了州长。
在他就职的记者招待会上，到会的记者提出了一个共同的问题：是什么把你推向州长宝座的？面对300多名记者，罗尔斯对自己的奋斗史只字未提，他仅说了一个非常陌生的名字——皮尔·保罗。后来人们才知道，皮尔·保罗是他小学时的一位校长。
1961年，皮尔·保罗被聘为诺必塔小学的董事兼校长。当时正值美国嬉皮士流行的时代，他走进诺必塔小学的时候，发现这儿的穷孩子比海明威等“迷惘的一代”还要无所事事，他们不与老师合作，他们旷课、斗殴，甚至砸烂教室的黑板。皮尔·保罗想了很多办法来引导他们，可是没有一个是有效的。后来他发现这些孩子都很迷信。于是在他上课的时候就多了一项内容——给学生看手相。他用这个办法来鼓励学生。
当罗尔斯从窗台上跳下，伸着小手走近讲台时，皮尔·保罗说：“我一看你修长的小拇指就知道，将来你是纽约州的州长。” 当时，罗尔斯大吃一惊，因为长这么大，只有他奶奶使他振奋过一次，说他可以成为五吨重的小船的船长。这一次皮尔·保罗先生竟说他可以成为纽约州的州长，着实出乎他的预料。他记下了这句话，并且相信了它。
从那天起，“纽约州州长”就像一面旗帜，罗尔斯的衣服不再沾满泥土，说话时也不再夹杂污言秽语。他开始挺直腰杆走路。在以后的40多年间，他没有一天不按州长的身份要求自己。51岁那年，他真的成了州长。
你在为谁打工
字典里最重要的三个词就是意志、工作、等待。我将要在这三块基石上建立成功的金字塔。
——巴斯德
齐瓦勃出生在美国乡村，只受过很短的学校教育。15岁那年，家中一贫如洗，他就到一个山村做了马夫。然而雄心勃勃的齐瓦勃无时无刻不在寻找着发展的机遇。三年后，齐瓦勃终于来到钢铁大王卡内基所属的一个建筑工地打工。一踏进建筑工地，齐瓦勃就抱定了要做同事中最优秀的人的决心。当其他人在抱怨工作辛苦、薪水低而怠工的时候，齐瓦勃却默默地积累着工作经验，并自学建筑知识。
一天晚上，同伴们在闲聊，惟独齐瓦勃躲在角落里看书。那天恰巧公司经理到工地检查工作，经理看了看齐瓦勃手中的书，又翻开他的笔记本，什么也没说就走了。第二天，公司经理把齐瓦勃叫到办公室，问：“你学那些东西干什么？”齐瓦勃说：“我想我们公司并不缺少打工者，缺少的是既有工作经验、又有专业知识的技术人员或管理者，对吗？”经理点了点头。不久，齐瓦勃就被升为技师。打工者中，有些人讽刺挖苦齐瓦勃，他回答说：“我不光是在为老板打工，更不单纯为了赚钱，我是在为自己的梦想打工，为自己的远大前途打工。我们只能在业绩中提升自己。我要使自己工作所产生的价值，远远超过所得的薪水，只有这样我才能得到重用，才能获得机遇！”抱着这样的信念，齐瓦勃一步步升到了总工程师的职位上。25岁那年，齐瓦勃又做了这家建筑公司的总经理。
卡内基的钢铁公司有一个天才的工程师兼合伙人琼斯，在筹建公司最大的布拉德钢铁厂时，他发现了齐瓦勃超人的工作热情和管理才能。当时身为总经理的齐瓦勃，每天都是最早来到建筑工地。当琼斯问齐瓦勃为什么总来这么早的时候，他回答说：“只有这样，当有什么急事的时候，才不至于被耽搁。”工厂建好后，琼斯推荐齐瓦勃做了自己的副手，主管全厂事务。两年后，琼斯在一次事故中丧生，齐瓦勃便接任了厂长一职。因为齐瓦勃的天才管理艺术及工作态度，布拉德钢铁厂成了卡内基钢铁公司的灵魂。因为有了这个工厂，卡内基才敢说：“什么时候我想占领市场，市场就是我的。因为我能造出又便宜又好的钢材。”几年后，齐瓦勃被卡内基任命为钢铁公司的董事长。