然而，在一个天气晴朗的午后，他心里想：为什么睡在窗边的人可以独享看外面的权利呢？为什么我没有这样的机会？他觉得不是滋味，他越这么想，就越想换床位。他一定得换才行！有一天夜里他盯着天花板瞧，另一个人忽然惊醒了，拼命地咳嗽，一直想用手按铃叫护士来。但这个人只是旁观而没有帮忙——尽管他感觉同伴的呼吸已经停止了。
第二天早上，护士来的时候那人已经死了，只能静静地抬走他的尸体。
过了一段时间后，这人开口问，他是否能换到靠窗户的那张床上。他们搬动了他，帮他换了位置，使他觉得很舒服。他们走了以后，他用手肘撑起自己，看向窗外……
窗外只有一堵空白的墙。
最高奖赏
对于大多数人来说，他们认定自己有多幸福，就有多幸福。
——林肯
1963年，一位叫玛莉·班尼的女孩写信给《芝加哥论坛报》，因为她实在搞不明白，为什么她帮妈妈把烤好的甜饼送到餐桌上，得到的只是一句“好孩子”的夸奖，而那个什么都不干，只知捣蛋的她的弟弟戴维得到的却是一个甜饼。她想问一问无所不知的西勒·库斯特先生，上帝真的是公平的吗？为什么她在家里和学校常看到一些像她这样的好孩子被上帝遗忘了。西勒·库斯特是《芝加哥论坛报》儿童版“你说我说”栏目的主持人，10多年来，孩子们有关“上帝为什么不奖赏好人，为什么不惩罚坏人”之类的来信，他收到不下千封。每当拆阅这样的信件，他的心里就非常沉重，因为他不知道怎样回答这些提问。
正当他对玛莉小姑娘的来信不知如何回答的时候，一位朋友邀请他参加婚礼。他的一生都应该感谢这次婚礼，因为就是在这次婚礼上，他找到了答案，并且这个答案让他一夜之间名扬天下。
那场婚礼给库斯特印象最深的一幕是：
牧师主持完仪式后，新娘和新郎互赠戒指，也许是他们正沉浸在幸福之中，也许是两人过于激动，总之，在他们互赠戒指时，两人阴差阳错地把戒指戴在了对方的右手上。牧师看到这一情节，幽默地提醒：“右手已经够完美的了，我想你们最好还是用它来装扮左手吧。”
正是牧师的这一幽默，让库斯特茅塞顿开。右手成为右手，本身就非常完美了，没有必要把饰物再戴在右手上了。同样，那些有道德的人，之所以常常被忽略，不就是因为他们已经非常完美了吗？后来，西勒·库斯特得出结论，上帝让右手成为右手，就是对右手最高的奖赏，同理，上帝让善人成为善人，也就是对善人的最高奖赏。
西勒·库斯特发现这一真理后，兴奋不已，他以“上帝让你成为好孩子，就是对你的最高奖赏”为题，立即给玛莉·班尼回了一封信，这封信在《芝加哥论坛报》刊登之后，在很短的时间内，被美国及欧洲1000多家报刊转载，并且每年的儿童节他们都要重新刊载一次。
掌握自己的春天
生活有10%在于你如何塑造它，有90%在于你如何对待它。
——柏林
多少年来，美国各地的花圃都以园艺学家大卫·波庇的“花草种子邮购目录”作为春天的信息，到了该播种什么花种的时候，也预示着某一个春天节气的到来。大卫·波庇成了指点众人计算日子的人，因为在美国有成千上万个这样的花园、院子和公共的绿化带，波庇的话没有人不听。连婚姻介绍所、殡仪馆、旅游公司、学校、机关、车站、码头……都求教于他。可波庇是个三句话不离本行的人，任你怎么绕，归根结底他总要绕到花草上去议论一通方才罢休。
一天，一个觉得生活很容易被他厌倦的青年人来向他求教：“要想生活得惬意一些，干点什么好？”
波庇反过来问那人：“想惬意一阵子吗？”
“对，哪怕是一阵子也好。”青年人说。
“那你去吸上一点，一个钟头之内会惬意的。”
“不，那太短暂了，那玩意有毒，我不沾的。我想整个周末都过得惬意一点。”
“那你就闪电结一次婚，好就好，不好的话，把周末一过就拉倒。”
这不像是负责任的回答，青年人觉得这是胡搅蛮缠，再说只是周末尽一下兴，周末一过又陷入无聊，也并不怎么好，于是没有吱声。
“我明白了，”波庇说，“你想一整个星期都来劲，那你就把你那只乳猪宰了，吃上个把星期也就差不离了。”
“光是有那么一点口福，恐怕不……”
话没说完，但后面的疑问号，让他不想再说下去。波庇说：“你是想一辈子都过得惬意些？”
对方也没吱声，但那目光正是这个意思。
“那好办，”波庇指点着，“喏，学我这样，栽点花，种点草，让自己时刻感觉到春天。”说着他指了指自己那个院子，那可真是多姿多彩、鲜艳活泼，虽时值深秋，那儿却满院春色。年轻人像是醒悟到了什么，笑嘻嘻地走了，同时带走了一份《目录》。
布朗小姐的吻
老师的影响是永恒的，无法估计他的影响会有多深远。
——亚当斯
查理·罗斯在读高中毕业班时，是最受老师宠爱的学生。他的英文老师布朗小姐，年轻漂亮，富有吸引力，是校园里最受学生欢迎的老师。同学们都知道查理深得布朗小姐的青睐，他们常常开玩笑地说，查理将来若不成为一个人物，布朗小姐是不会原谅他的。
后来查理真的成了一位地位显赫的人物。这大概与毕业典礼上发生的事情有关。毕业祝辞完毕后，开始颁发毕业证书。当查理走上台去领取毕业证书时，受人爱戴的布朗小姐站起身来，当众吻了一下查理，向他表示祝贺。
毕业典礼之后，人们本以为会发生哄笑、骚动，结果却是一片静默和沮丧。许多毕业生，尤其是男孩子们，对布朗小姐这一不怕难为情地公开表示自己的偏爱感到愤恨。不错，查理作为学生代表在毕业典礼上致告别词，他也曾担任过学生年刊的主编，还曾是“老师的宝贝”，但这就是足以使他获得如此之高的荣耀吗？有几个男生包围了布朗小姐，为首的一个质问她为什么如此明显地冷落别的学生。
布朗小姐微笑着说，查理是靠自己的努力赢得了她特别的赏识，如果其他人有出色的表现，她也会吻他们的。
这番话使别的男孩得到了些安慰，却使查理感到了更大的压力。他已经引起了别人的嫉妒，并成为少数学生攻击的目标。 他决心毕业后一定要用自己的行动证明自己对布朗小姐的吻完全受之无愧。毕业之后的几年，他异常勤奋，先进入了报业界，最终取得了成功，被杜鲁门总统亲自任命为白宫负责出版事务的首席秘书。
当然，查理被挑选担任这一职务也并非偶然。原来，在毕业典礼后带领男生包围布朗小姐，并告诉她自己感到受冷落的那个男孩子正是杜鲁门本人。布朗小姐也对他说过：“去干一番事业，你也会得到我的吻的。”
查理就职后的第一项使命，就是接通布朗小姐的电话，向她转述美国总统的问话：您还记得我未曾获得的那个吻吗？我现在所做的一切能够得上您的评价吗？
美国人开玩笑说，是布朗小姐的“厚此薄彼”，“造就”了一位美国总统。
土拨鼠的启迪
偏见来自愚昧。
——哈兹里特
秋季，动物开始忙着为过冬做准备。朗格的果园里种满了苹果。沉甸甸的果实经不住拖累，终于无可奈何地落下来！有一天早晨，他发现：厨房的窗外蹲着一只土拨鼠！他，似乎很开心。
睡意矇眬，朗格向他打了一个招呼：“你好，土拨鼠。”
小东西一言不发。
随他去吧。但是，朗格的邻居不干了。有个家伙居然说：“我不知道该怎么跟你说，你的院子里有个硕鼠。这么说吧，连你的猫都怕它。”
朗格看着她，不太高兴地说：“不是老鼠，是土拨鼠。”
可是，坏就坏在，邻人觉得土拨鼠更加糟糕！但朗格始终据理力争，斩钉截铁地告诉他们：“这个可爱的小动物干净极了，我昔日的众多伙伴还不如它讲卫生呢！说实在话，小家伙太像我以前的那些男朋友了，一头乱发，塌鼻子！至少，在我记忆中如此。” 更有好事的邻居说：“我们应该打电话给医疗保健部门，通报此事。”
朗格不置可否。
最后，邻居无可奈何，摇着头，走了。
随后不久，邻居13岁的儿子丹尼又来了。
“土拨鼠！”丹尼大惊小怪地嚷嚷。最可气的，他居然没头没脑地说：“要不要告诉动物园？”亏他想得出！就这样，邻居接二连三地跑来打探此事，尽说一些蠢头蠢脑的混账话。一时间，朗格和他的土拨鼠成了他们茶余饭后的话柄。
秋天过去，土拨鼠开始了冬眠。各种议论暂时告一段落。但朗格没有一天不惦记着它，一个可爱的家伙闯入了你的生活，你是很难忘掉它的。它会教你学会生活，为下一步打好基础。
春天一到，朗格种了牵牛花、金鱼草和百日草。有一天，他突然眼前一亮，那不是它吗？土拨鼠！
“嗨，睡得怎么样？”
老朋友再次露面，朗格禁不住心花怒放。
可是，随后的日子就不那么美妙了。土拨鼠偷吃了百日草，牵牛花也在劫难逃！园里的每一朵花都未能幸免于难。仿佛，朗格种这些花呀、草呀，为的是给它准备第一道美味。
朗格愤怒了。“猪猡！”他骂着、喊着、追着！
土拨鼠倏地一下跑开！钻进洞里去了！朗格跪在地上，向洞里窥探。呀，居然有10只贼溜溜的眼睛！原来是一家子！土拨鼠居然藏着“娇妻”！居然还养了3个孩子！
朗格突然有一种被出卖的感觉，他心里难受极了：“我给了它栖身之地，保护它，可我得到了什么？它竟然神不知、鬼不觉地举家迁入我的园子，偷食我的花草！”
不要出风头
快乐可依靠幻想，幸福却要依靠实际。
——加里宁
拉利·华特斯是一个卡车司机，他毕生的理想是当飞行员。他高中毕业后便加入了空军，希望成为一位飞行员。很不幸，他的视力不及格，因此当他退伍时，只能看着别人驾驶喷气式战斗机从他家后院飞过，他只有坐在草坪的椅子上，幻想着飞行的乐趣。
一天，拉利想到一个办法。他到当地的军队剩余物资店，买了一筒氦气和45个探测气象用的气球。那可不是颜色鲜艳的用于玩赏的气球，而是非常耐用、充满气体时直径达4英尺大的气球。
在自家的后院里，拉利用皮条把大气球系在草坪的椅子上，他把椅子的另一端绑在汽车的保险杆上，然后开始给气球充气。
接下来他又准备了三明治、饮料和一支气枪，以便在希望降落时可以打破一些气球，以使自己缓缓下降。
完成准备工作之后，拉利坐上椅子，割断拉绳。他的计划是慢慢地降落回地面。但事实没有如此。当拉利割断拉绳，他并没有缓缓上升，而是像炮弹一般向上发射；他也不仅是飞到200英尺高，而是一直向上爬升，直到停在11000英尺的高空！在那样的高度，他不敢贸然弄破任何一个气球，以免失去平衡，在半空中突然往下坠落。于是他停留在空中，飘浮了大约14小时，他完全不知道该怎样回到地面。
终于，拉利飘浮到洛杉矶国际机场的进口通道。一架法美航机的飞行员通知指挥中心，说他看见一个家伙坐在椅子上悬在半空，膝盖上还放着一支气枪。
洛杉矶国际机场的位置是在海边，到了傍晚，海岸的风向便会改变。那时候，海军立刻派出一架直升机去营救；但救援人员很难接近他，因为螺旋桨发出的风力一再把那自制的新奇机械吹得愈来愈远。终于他们在拉利的上方，垂下一条救生索，把他慢慢地拖了上去。
拉利一回到地面便遭到逮捕。当他被戴上手铸时，一位电视新闻记者大声问他：“华特斯先生，你为什么这样做？”拉利停下来，瞪了那人一眼，满不在乎地说：“人总不能无所事事。”