那么，我们能否得出如下结论：遗忘并非以它本身，而是以它的影像存在于记忆之中，假如亲自到场，就不是让记忆记住，而是让记忆忘记！
谁能解开这个疑问？谁能明白其中的真相？
主，我正在探索，在我的体内探索：把自身当做我辛勤耕耘的土地。目前我不探索辽阔的天空，不观测日月星辰的运行，不探究大地的平衡；我只探索我自己，探索具有记忆的我，探索我的心灵。一切非我的事物都与我相隔，这不足为怪，但我自身却与我近在咫尺。可是对于记忆的力量我却不甚明了，但假如没有这记忆的力量，我会连我的名字都说不出来！可我却能记得我的遗忘，这是无可置疑的事实。这怎么解释呢？是否可以解释说我记住的东西并不在我的记忆里？或者说为了使记忆不遗忘，遗忘在我的记忆里。这两种说法都讲不通。
第三种解释是怎样的呢？我是否可以说我回忆遗忘时，在记忆里的并不是遗忘本身，而是遗忘的影像？我这么说有什么根据？我们知道，事物一定是先于影像而存在的，一定要事物先到场，然后才能把影像刻在记忆中。例如我记得迦太基或我到过的其他地方，我记得我碰到过的人物，或者由其他感觉所感受到的东西，如记得身体是健康还是有病痛：事物先到场，然后由记忆获取它们的影像，使我能想起它们，就像是在眼前。即使以后事物不在，我也能在心中回想起来。
所以，假如记忆只是保留了遗忘的影象，而不是遗忘本身，那么遗忘必定事先在场，然后才能摄取影像，但假如遗忘在场，又怎能将影像留在记忆中呢？因为遗忘一旦出场，就抹掉了记忆。但不管怎样深奥难懂，有一点是确定无疑的：我记得这个破坏记忆的遗忘。
十七
我的天主，记忆的力量真是伟大啊，一想到它的深不可测，它的变化无穷，就让人望而生畏；但这是我的心灵，是我自己！我的天主，我到底是什么？我的本性究竟如何？它真是一个千变万化、五光十色、浩瀚无边的生命啊！
瞧，各种各样、难以计数的事物充斥着我记忆的园地和洞穴，物质一类保留的是影像；文学艺术类贮存的是真身；内心情感标识的是概念，——虽然内心已经不受情感的冲击，记忆却仍然牢记着，因为内心的一切都留在了记忆里——我在里面驰骋飞翔，任你怎样深入，总是没有止境：在一个注定走向死亡的活人身上，记忆的力量、生命的力量是何等伟大啊！
我的天主，我真正的生命，我应该做些什么？我将超越记忆的这股力量奔向你——温柔的光明。你有什么吩咐？你高高在上照耀着我，我将依靠我的心神，上升到你身旁，我将超越我身上被称之为记忆的这股力量，从你能接触的一面到达你身旁，从你可攀附的一面投入你怀抱。飞禽走兽也有记忆，不然它们就会找不到巢穴，也无法做出习惯的动作，因为没有记忆，就不会有习惯。我将超越记忆来到你身旁，来到使我不同于飞禽走兽的天主这里。我将超越记忆而找到你。但在哪里能够找到你，真正的善美、可靠的甘饴，我怎样才能找到你？如果在记忆之外找到你，就说明我已忘记了你，如果忘记了你，我又如何找到你？
十八
一个妇人丢了一文钱，就点着灯到处寻找，如果她不记得这文钱，就肯定找不到，即使找到，如果不记得，又怎么知道是她的钱？我记得我找到过许多丢失的东西，寻找的时候，别人问我：“是这个吗？是那个吗？”在没找到我所丢失的东西之前，我只能回答：“不是。”假如我不记得自己丢失的东西，即使拿到手里，也认不出，找不到。正因如此，我们每次才能寻找并找到丢失的东西。一件物质的可视的东西在我眼前消失了，但并没有在我的记忆中消失，记忆抓住了它的影像，我们凭着这影像到处寻找，直至找到。东西找到后，按照记忆的影像，就能认得。倘若不记得，就不认得，不认得，就不能说失物已经找到。所以，虽然一样东西在我眼前消失了，却仍被记忆保存着。
十九
但是，假如记忆本身丢失了什么东西，我们到哪里去寻找呢？例如我们常常在忘怀之后，极力追忆，这时不是还在记忆里吗？假如记忆提出的不是丢失的东西，我们就会拒不接受，直至我们所要的东西出现；它一出现，我们便说：“就是这个。”我们假如不认识，就不会这样说；如果不记得，也就不会认识。但这东西我们一定曾经遗忘过。
这事物是不是并未完全丢失，而是保留了一部分并且寻找另一部分？是否记忆不能像往常一样把它完整地回想起来，就感觉残缺不全，所以要寻觅缺失的部分？
比如我们看见或想起一个熟悉的人却想不起他的姓名，就属于这种情况。这时如果想到别的姓名，就不会和这人联系起来，因为在过去的意识中从来没把这些姓名和那人联系在一起，所以我们一概加以排除，直到出现的那个姓名和我们从前对那人的认识完全吻合起来为止。这个姓名是从哪里找到的呢？当然是从记忆中。即使是因为别人的提醒才想起，也同样得靠自我记忆。由于不是别人告诉了我们一个新的人名，我们听后接受，而是我们自己回忆起来，觉得别人说的的确没错。假如我们已经完全忘记这个姓名，那么即使有人提醒，我们也想不起来。所以记得自己忘掉了什么，正说明没有完全忘记。一件丢失的东西，如果完全忘记，就不会去寻找。
二十
主啊，我如何找寻你呢？找寻求你，就是在找寻幸福的源泉。我要找寻你，让我的灵魂生活，因为我的肉体靠灵魂生活，而灵魂靠你生活。我如何找寻幸福生活呢？我尚未感受到幸福，我还不能说幸福就在这里，我还没有得到幸福。所以，我如何找寻幸福呢？是通过记忆？那好像已经忘记，但还会想起以前的遗忘的记忆？还是通过求知欲？就像追求未知的事物，或追求已经忘记并且已经记不起曾经忘记的事物一样？不是人人都希望幸福吗？不是没有一人不盼望幸福吗？人们在怀有这个希望之前，是先从何处知道幸福的呢？人们在爱上幸福之前，是先在何处见过幸福呢？确实，存在着这幸福，但用什么方法才能得到呢？我不知道。一种方法是因过上了幸福生活而幸福，一种是因抱有对幸福的希望而幸福。
后者抱有对幸福的希望当然比不上前者的实际享受幸福，但比起既不曾享受到也不曾怀有希望的人要好得多；毫无疑问，他们希望享受幸福，所以他们也多少拥有这种幸福，不然不会希望享福。他们是如何认识幸福的呢？也就是说他们是如何意识到幸福的呢？我正在思考这个问题。这意识是否存在于记忆里？假如存在于记忆里，就说明从前我们曾经享受过这种幸福。是人人都这样，还是只有首先犯罪的那一个人，因“我们全在他身上死亡”，所以生活在困苦里？我现在不想讨论这个问题。我只是问：我们的记忆里是否存在着幸福生活？假如我们不知道，就不会喜爱。我们一听到这个词语，都心向往之，但并不是这名词的声音迷住了我们，希腊人听了拉丁语就会无动于衷，因为他们不懂拉丁语；但假如我们或希腊人听到希腊语，就会心弛神往，因为幸福本身是不分拉丁希腊的，不管拉丁人、希腊人还是说其他语言的人都企盼幸福本身。由此可知，人人都知道幸福，假如能用一种共同的语言问他们是否盼望幸福，所有的人都会毫不犹豫地回答说：“盼望。”但倘若幸福本身不存在于他们的记忆里，就不会有这种情况。
二十一
这种回忆是否像去过迦太基的人回忆迦太基那样呢？不是的，因为幸福生活并非物质的，它不是肉眼所能见到的。
是否像我们回忆数字那样呢？不是的，因为对于数字，我们虽有概念，但并不追求，而幸福的概念却让我们喜欢幸福，让我们盼望获得幸福，享受幸福。
是否像我们回忆辩论的规则那样呢？不是的，尽管我们一听到雄辩学这个名词马上就会联想到事物本身，并且许多不善辞令的人都希望能擅长此道——这也证明它先已在我们的意识里存在——但这是通过感觉来关注、欣赏别人的词藻，从而产生这种愿望。当然，只有内在认识了才会欣赏，会欣赏然后才会有愿望。但幸福生活却不可能靠肉体的感觉从别人身上体验到。
是否像我们回忆从前的欢乐那样呢？也许是，因为即使我们正处于苦闷，也能回忆快乐，就像我们在苦难里也能回忆幸福生活一样。我的欢乐不能通过肉体器官去视、去听、去嗅、去闻，去体味捉摸，我的欢乐只有内心能体会到，欢乐的意识就粘在记忆里，以后再回想从前的欢乐时，会随着环境的变化而变化，要么感到不值，要么表示向往。例如从前对一些可耻的东西觉得快乐，现在回忆起来，却感到深恶痛绝；有时怀念着一些正经的好事，可现在却办不到，只能怀着遗憾的心情去回想过去的欢乐。
至于幸福生活，是否我在过去体验过，所以到现在还念念不忘、一心向往呢？不止是我个人或少数人这样，我们每个人都希望享受幸福。假如我们没有明确的幸福概念，我们的愿望不会这么肯定。但这也不好说，假如问两人是否愿意当兵，可能一人回答愿意，另一人回答不愿意；但如果问两人是否愿享受幸福，他们会毫不迟疑地回答说：愿意；而这人希望去当兵和那人不希望去当兵，全是为了自己的幸福。虽然两人对于幸福的理解不同，但两人想得到幸福的愿望却是一致的。同样，假如问两人是否愿意得到快乐，答复也是一样的，因为他们把快乐当做幸福。即使两人走的路不同，但两人追求的目的是相同的——只有一个：快乐。没有一个人敢说自己从来没有感受过快乐，所以一听到幸福二字，就会在记忆里联想到。
二十二
主，在向你忏悔的仆人心里，绝不存在把任何快乐都当做幸福的观念。因为，有一种快乐邪恶者是永远无法得到的，它只属于那些因爱你而敬奉你、把你本身当做快乐的人们。幸福生活就是守着你、忠于你、因你而快乐。这才算是真正的幸福，此外没有任何其他的幸福生活。谁觉得别有幸福，另求快乐，那都不是真正的幸福，真正的快乐。可是这些人的意识一直无法抛开快乐的影像。
二十三
难道人人希望幸福这句话就不准确了吗？由于只有你是真正的幸福，所以谁如果不想以你为乐，也就是不想要幸福。尽管人人希望幸福，但“因为肉体和精神抗争，精神与肉体抗争，以致不能干愿意干的事”，于是退而求其次，满足于力所能及的；对于力不能及的，他们的意志不够坚强，没有能力使不可能成为可能，是不是这样的呢？
我无论问谁：是愿意以真理为乐，还是愿意以虚伪为乐？谁都会毫不犹豫地说：“愿意要真理”，就像承认自己希望幸福一样。幸福就是来自真理的快乐，也就是以你为乐，因为你就是真理，是“我的光明，我生命的保障，我的天主”。由此可见，谁都盼望幸福，谁都盼望唯一的真正的幸福，谁都盼望来自真理的快乐。
我遇到过很多喜欢欺骗别人的人，可谁都不愿被别人欺骗。那些不愿受欺骗的人是在何时知道幸福生活的呢？当然是在知道真理的同时。因为他们不想被欺骗，所以他们爱真理；因为他们爱幸福，而幸福只是来自真理的欢乐，所以他们爱真理。他们的记忆里必定存在真理的某种概念，否则就不会爱真理。
但他们为什么不把真理当做快乐呢？他们为什么没有得到幸福呢？因为他们被那些只能给人们带来忧患的东西控制了，而对于能带来幸福的东西只保留着淡淡的记忆。人间“还有一线光明”；前进吧，前进吧，“不要让黑暗笼罩住”。