在那以后的许多年里,他们的婚姻开始支离破碎。爸爸开始酗酒,这让家中常常入不敷出。妈妈继续做护士工作,辛辛苦苦支撑着全家,而爸爸则换了一个又一个工作。他们十几岁的时候,父母之间的争吵变得让埃普丽尔和弟弟难以忍受。虽然那时也有快乐,可埃普丽尔却更多地会回忆起那些伤心的日子。
一九六二年,埃普丽尔大学毕业,弟弟也从部队退伍回家。爸爸从家里搬进了一处公寓,可关于酗酒的争执依然在继续。一九六五年,他搬去了亚利桑那,那是他的继母居住的地方。
埃普丽尔偶尔也会得到爸爸的消息,知道他有很多身体和情感方面的问题。妈妈总说,无论他怎么样,她都不再关心,但是她的眼神里却总有一些东西,让埃普丽尔相信她其实真的很在乎爸爸。这么多年当中,他们再也没有谁提起那两个半张两美元的事情。
可现在当埃普丽尔站在这里,手里捧着这个小盒子,里面满装的是回忆,是爸爸的一生留下的东西。在这其中就有半张破旧、退色的绿票子。
埃普丽尔把盒子递给妈妈,在她脸上寻找着当年的情感,却什么也没有看见。她只是打开盒子,看着里面的一件又一件物品,然后轻轻地伸出手,取出了那张旧钞票。她一句话也没有说。走出去的时候,她把盒子推到埃普丽尔手上,只说了一句:“你把其他的都拿走吧!”而埃普丽尔再见到这半张钞票的时候,已是二十一年之后。
妈妈去世后,埃普丽尔继承了珍贵的雪松木柜子。她常常在妈妈和外婆留下来的被子和其他东西里翻来翻去。其中有一件宝贝,是一本大大的家庭圣经。一天,埃普丽尔在圣经里翻来翻去,突然在那里发现了那半张破旧的绿色钞票。它被夹在了书页之间,已压得平平整整。
之后的几年里,埃普丽尔好几次把它拿出来,看着这半张钞票,想着它曾经到过的地方。仔细端详,她在上面发现了几个书写潦草、已然褪色的名字。她知道,这些一定是爸爸部队里的战友。不知道战争结束后他们究竟怎么样了。她也不知道,钞票的另外一半到哪里去了。
有一次,当埃普丽尔充满爱意地抚摩着那张钞票的时候,却发现上面的名字不见了!突然间埃普丽尔明白了过来。这不是爸爸的那半张钞票。是妈妈的吗?埃普丽尔在圣经里翻找爸爸的那一半。果然,它就在那儿!
她慢慢地将两个半张钞票放在一起,指尖禁不住颤抖起来。所有的情感交织在一起,埃普丽尔感觉仿佛被一道闪电击中了手指。她原以为,自己只有爸爸在临终之时转交给妈妈的那一半,其实这些年妈妈也一直保存着另外的一半。
妈妈把两半放在圣经里不同的地方有什么原因吗?她是否是故意把它们放在一本书里,等着埃普丽尔去发现?埃普丽尔站在那里,苦苦思索着答案。看着这张两美元的钞票,埃普丽尔儿时听过的故事如潮水般涌上心头,曾经的话语从某个遥远的地方向她飘来。
现在,埃普丽尔终于明白了。结婚的时候,他们彼此发过誓。这两美元的钞票便是他们彼此相爱的象征。经历了欢笑与悲伤,这个象征一直在伴随着他们。无论顺境或是逆境,无论富裕或是贫穷,无论疾病或是健康,“直到死亡才能将我们分开”。
有一种路走过了总会想起,有一种感觉懂的了再难忘记,有一种距离让人难以企及,有一个人总让我们永远不愿舍弃。
重温“旧梦”
如果不能掌握自己的生活,就会被他人控制。
--约翰·阿特金森
露茜不知道自己为什么为了这个意外的约会而购置新衣。
露茜在她工作的书店查收早间的邮件时,突然发现了一封寄给她的信。笔迹是那么熟悉,虽然最后一次收到尼克的信是很久以前了。他们分手之后的头几个月,她曾渴望过这一时刻,梦想着破镜重圆,但后来她逐渐明白了。对于他们来说,这次分离是最后一次了。
在一位朋友的聚会上遇见戴维使她重新焕发了生气。按常规来说,她本应发现他们缺乏共同点。但戴维平易近人,对她的每句话都兴趣十足。之后开车送她回家时又很关照,当她在雨中飞快地赶去开前门时,他把外套披在了她的身上。她请他进屋喝杯咖啡,但他微笑着谢绝了。
考虑到她需要时间来忘掉尼克,他并没有催促她。等了一个星期后才打电话约她就餐。他的父母也很欢迎露茜。当她意识到没有他生活就无法想象时,她并没感觉到有什么压力。
一切进展顺利。她和戴维成了众人羡慕的一对。然而,露茜隐约感觉到失去了什么--一种她不愿认真去检验的情绪。毕竟,她和戴维很幸福,这就足够了。也许是有意想忘掉尼克,这段时期露茜没再想起他。
现在她撕开了信封,展开了信纸。“亲爱的露茜……”她的眼前随即映出了尼克的面容:令她无法抗拒的微笑,还有经常垂到眼睛的那绺黑发。“我终于从大苹果公司回来了。28日到达。我们能共进午餐吗?我很想再次见到你,听到你的所有消息。前两天我见到了萨拉,她也不清楚你现在的住址,但给了我书店的地址。我仍然像块滚石,但也许有朝一日,我也会情不自禁地生根。为什么不给我打电话定个约会呢?”信的落款是“爱你的尼克”。这使她想起他以前给她留的便条都是这样署名的。
露茜无法安心工作了。在她还没有决定给尼克打电话时,她的一部分思绪已鬼使神差地飞入了衣橱,挑选着合适的衣服。她不想去见他,她对自己说。但如果打算去,她会马上出去购置新衣。
午餐时间,她打开饭盒。这星期是戴维负责装饭盒。他总是看重食谱的营养平衡。而这时如果她给尼克打个电话,他也许会带她去皇后酒店,让她随心所欲地大开吃戒。
她拿出日记本,发现28日是下星期三--她歇班。她也许能在周末上街购物,她已经很久没有买新潮衣服了--戴维总喜欢她朴素的打扮。
她走进洗手间,凝视着镜子里的自己,她不知道尼克是否会注意到她的变化。她的脸庞比过去饱满了,金发更长了。而且为了炫耀一下戴维在结婚一周年纪念日上送给她的黄玉耳坠,她把头发在脑后束成一个马尾巴。
她看着结婚戒指,咬着嘴唇,然后在改变主意之前匆匆回到店里。给尼克打电话还来得及。他们约定了下星期三在皇后酒店见面。“只是顿午餐而已,”她想,“这不会难为我的。而且我还有足够的时间改变主意。”
然而,随着日子一天天过去,她无法再欺骗自己了。在某种程度上,从她接到尼克的信的那一刻,她就决定去见他了。
周末,露茜买了一件轻柔的棕色紧身裙。28日的那天早晨,她洗了头发,在衣橱的落地镜前照来照去,直到确信黄玉耳坠在这身装束下更加光彩夺目。
她到达酒店时,尼克正坐在吧间。她认出了他的背影:宽阔的肩膀,修长的手指摆弄着酒杯。她和戴维很少光顾这种地方。尼克转身看见了她。他的眼神先是惊讶,紧跟着是近乎崇拜。“露茜!你可真漂亮。”他吻了她的双颊--一个常规的社交礼节,但他的手传达出某种超越了友谊的温情。
“彼此彼此。”她寒喧着。的确,他黝黑、健康、整洁,西装上印着名牌商标。他是否有过一段很艰辛的奋斗史?还是这些日子里一直如此?
他热情、机敏、幽默,但他似乎对露茜现在做什么漠不关心。直到快要吃完时,尼克才提到了戴维。
“我想萨拉告诉你了,”她说,“你呢?有没有遇见让你心动的?”
一道阴影笼罩了他的脸,“我也许不该说这些。但事实是再也没有别人比你更令我心动,露茜。我犯的最大错误就是离你而去。现在太晚了。”他顿了一下,伸手握住了她的手,柔声说:“真的晚了吗?我们不能重新开始吗?亲爱的?我再也不是以前离开你的那个人了--我变了。我在信中不是说过吗,我以后也许会安稳起来的。你从戴维那儿绝对体会不到跟我在一起的感觉。”
他说话时,抓着她的手,直视着她的眼睛。此时,露茜明白了:他依然是曾经抛弃过她的那个人。他理应对那次不负责任的行动致歉,她想。她今天来此赴约的原因非常重要,比抚平旧痕还要重要得多,虽然从表现上她看到他对往事颇有悔意。
当他接着讲起他新买的房子和重新开始的事情时,她看得出他正期待着她投入他的怀抱。
她把手拿开了,“对不起,尼克”。她抓住一个插话的机会马上开口了,“现在没用了。你看,我也变了。今天我来的目的就是想跟你谈清楚。你说得对。戴维对我绝对跟你不一样。我告诉了他我见你的原因,因为他是我今后的人生伴侣。”
她微笑着对尼克柔声说:“我想和你尽快分道扬镳。”因为她终于了却了一桩心事,并且不再为那个抛弃过她的男人而伤心了。
旧情难忘,似乎过去所经历的都是一些美好的事情。但当头脑冷静下来时,你会发现事实并非如此。尤其是有两者可以比较时,你应该确信什么才是自己真正需要的。
揣摩不透爱人的心
人们往往在爱情的问题上提出太多的问题,有朝一日你真正想知道答案的时候,爱情却已经溜走了。
--雷马克
20岁的少女詹妮对他一见钟情。他文质彬彬,生就一副运动员的体魄。只有一条缺点气死人:他一点儿也不爱詹妮,而詹妮极想成为他的意中人。由于爱他,詹妮决心培养自己具有他的优点。
詹妮先从本职工作着手。仅用一周时间,就制订出完善的财会统计体系,这在全世界是史无前例的。单位把她树为榜样,并发给她一大笔奖金。惟有他平静如初,并对詹妮说:“我对追求个人名利的女人不感兴趣。”
于是,詹妮决定把自己打扮得花枝招展。为了爱情,她把钱都花在买衣服和鞋帽上。因为詹妮给自己做了好多套衣服,结果所有的女朋友都和她断绝了来往。她们由于妒火中烧,竟然恨起她来。可不管是詹妮的牛仔工作服,或是鞋跟最高的皮鞋,都没给他留下任何印象,只是他好像说了句“时髦女人不会赢得我的信任”。
詹妮只好把自己装扮成一个爱好广泛的女人了。下班后她天天去图书馆,读了许多地理、历史、文学和艺术等方面的书,她还研究一些哲学著作和伟大作曲家的作品,又学习了几门外语,参观了所有的博物馆和展览会,周围的人们都开始把詹妮称作“百科辞典”。如果有人想知道新西兰最小的湖泊的深度,这在地图上是很难找到的,而詹妮都能张口即来。
但有一天,詹妮和他单独相处谈论起毕加索创作盛期的作品时,詹妮看到他脸上露出了明显的不耐烦的神情。他对詹妮说:“一个‘女学究’远不是我理想的伴侣。”
詹妮最后从事的只有体育运动了。以前她对此毫不感兴趣,可为了爱情,她加入了体育俱乐部。通过超负荷训练,詹妮学会了一切可能掌握的体操技巧,推铅球,做健美操。但这次她又是一败涂地。他无动于衷地对詹妮说:“女运动员对我的影响并不亚于赛马,而我对赛马一点儿也不感兴趣。”
于是,詹妮又做了一次尝试。她想起他是一名轧制专家,为了爱情,她也研究起了这方面的书籍。为了更好地弄清有关问题,她甚至参观了几家冶金工厂。当她跟他在“冶金工人乐园”的咖啡馆相遇时,詹妮给他讲起了轧制金属的奥妙。5分钟后,他说他想用车送她回家。路上他打着哈欠对詹妮说:“轧制工作显然不是女人所关心的问题。”
这是对詹妮在感情上最沉重的一次打击。她内心痛苦异常,决定从此以后永远忘记他。毕竟自己做得够多了!
一个月后,他竟同她认识的一位姑娘结了婚。詹妮对此简直难以置信,因为这个姑娘没有一点儿他所具有的长处。于是詹妮问她如何成功地俘虏了那样的一个没感情的男人,并且如此之快。
她傻乎乎地笑着回答詹妮的问题:
“他说他喜欢我会烧一手美味的红焖牛肉。”
爱情就是如此微妙,有些人越是追求越是得不到,而另一些人则能够坐等它的降临,缘分自有天定。珍视自己所拥有的那一份特质,它可以帮你找到真正的爱人。
上尉的小说
我是幸福的,因为我爱,因为我有爱。
--白朗宁
战术训练已经进入了紧张的阶段,可偏偏在这时,爱神的箭射中了上尉彼得·库利奇科夫的心。为了获得极有魅力的奥列奇卡的爱,上尉竟学习起与连长职责毫不相干的知识来。既然时间很紧,库利奇科夫便决定走捷径。
他以教学参考的名义看了几部关于爱情方面的电影。影片中的一切都显得那么清楚明白,那么美妙动人,库利奇科夫决定邀请自己的意中人一同来看,以便容易和她找到共同语言。但奥列奇卡认为与其去欣赏电影艺术,还不如在自己担任图书馆管理员的驻军图书馆里欣赏文学作品。
库利奇科夫对文学也不马虎,如今他把希望寄托在古典作家关于爱情的描写上,想借此来达到目的。