有一天晚上，天赐良机，图书馆里没有旁人，库利奇科夫怎肯错过这么个好机会，他走到借阅登记台跟前，充满感情地朗诵道：“与你离别的痛苦使我衰老，你今后无论走到哪里，我都不再和你分离。”
“奥马尔·海亚姆！”奥列奇卡兴奋地说：“原来你也喜欢文学？”岂止文学，连你我也喜欢！“库利奇科夫差点说出这句心里话。但他终于艰难地咽了回去。机会就这样给错过了。”
为了找到第二次合适的机会他不得不又等了好几天。在这些日子里，上尉没有白白地浪费时间，他找到了在他看来最能表达自己心意的引文。
“亲爱的，看到我没有你就活不成的样子，你不会讨厌吧？”他还没有进门坎就用激动得发颤的声调说。
“看来您是在读拉苏尔·加姆扎托夫喽，”奥列奇卡苦笑了一下说：“您过一周再来吧。”
一周后，库利奇科夫满怀信心地来到了图书馆，但一见到奥列奇卡却又扭捏起来。他声音极小地朗诵道：“我站在她面前若有所思，无力从她身上移开视线，我对她说‘您多么可爱！’心里却在想：‘我多么爱你！’”
“普希金。三卷文集。莫斯科文艺出版社出版，第一卷，第421页。”奥列奇卡头也没抬一下地说。
上尉库利奇科夫感到大失所望。此刻，他终于下了决心，说：“奥列奇卡！你难道就没看出来我爱你？！”
由于事出突然，奥列奇卡战栗了一下，抬起头来，她的脸上露出了恐慌的神色。
“这是谁？屠格涅夫？我没猜中吗？……”
他的回答出人意料地果断：“上尉彼得·谢苗诺维奇·库利奇科夫。诗体小说，第一卷，第1页。”
现在，奥列奇卡一切都明白了……
爱情就像生活中的诗歌和太阳。爱一个人意味着为他的幸福而欣喜，为他能够幸福而去做所有的一切，并从这当中得到无限的快乐。
约会的考验
每个恋爱中的人都是诗人。
--柏拉图
挂在纽约中央火车站询问亭上的时钟告诉人们，现在时间是差6分钟6点，高个儿的青年中尉仰起他被太阳晒得黝黑的脸，眯缝着眼睛，注视着这个时间。他的心跳得厉害，再过6分钟，他就会看到13个月以来一直在他的心中占有特殊地位的那个女子了。虽说他从未见过她一面，她写来的文字却给了他无穷的力量。
勃兰福特中尉记得战斗最激烈的那一天，他的飞机被一群敌机团团围住了。他在信里向她坦白地承认他感到害怕。就在这次战斗的头几天，他收到了她的复信：“你当然会害怕……勇敢的人都会害怕的。下一次你怀疑自己的时候，我要你听着我向你朗诵的声音：对，纵使我走过死亡笼罩的幽谷，我也一点不害怕灾难，因为你同我在一起。”他记住了，这些话给了他新的力量。
现在他可要见到说这些话的女子了。再过4分钟就6点了。
一个年轻姑娘擦身而过，勃兰福特中尉心头一跳。她带着一朵花儿，不过那不是他们约定的红玫瑰。而且，她说过，她已经不年轻了。
他想起他在训练营里念过的那本《人类的束缚》，整本书写满了女人的细腻。他一直不相信，女人能这样温柔地看透男人的心。她的名字就刻在藏书印记上：贺丽丝·梅妮尔。他弄到一册纽约市电话号码本，找到了她的住址。他写信给她，她复了信，翌日他就上船出国了，但是他们继续书信来往。
13个月里她都按时地给他回信，没有接到他来信的时候，她还是写了来。现在呢？他相信了：他是爱她的，她也爱他。但是她拒绝了请她寄赠照片给他的要求，她说：“要是你对我的感情是真实的，我的相貌就无关紧要。要是你想象我长得漂亮，我就会总是摆脱不了你不过是心存侥幸的感觉。我憎恶这种爱情。要是你想象我长得不好看（你得承认这是更有可能的），那么我会老是害怕，害怕你几年里不断地给我写信，不过是因为你孤零零的，没有别的选择罢了。不，别要求我给你照片。你到纽约来的时候，就会看到我，那时你再作决定吧！”
再过一分钟就是六点了……猛吸一口香烟，勃兰福特中尉的心情更紧张了。
一个年轻女人正朝他走来。她高高的个儿，亭亭玉立，金黄色的头发一卷卷披在她纤柔的耳朵后边，眼睛像天空一样蓝，她的嘴唇和脸颊都显示出温文沉静的气质。她身穿淡绿色衣服，像春天活泼轻盈地来到人间的天使。
他迎上前去，没注意到她并没带着玫瑰。看到他走来的时候，她唇角露出一丝挑逗的微笑。
“大兵，跟我争路走吗？”她喃喃地说。
他朝她再走近一步，就看到了贺丽丝·梅妮尔。
她几乎正是站在这位姑娘后边，是一个早已年过40的妇女。她就快变白的头发卷在一顶残旧的帽子下面。她的身体长得过于丰满，一双肥厚的脚塞在低跟鞋里。但是，她带着一朵红玫瑰。绿衣姑娘快步走开了。
勃兰福特中尉觉得好像被劈开了两半似的，他追求那位姑娘的欲望有多么强烈啊，然而，对这个在精神上曾经真挚地陪伴过和激励过他的妇女，他的向往又是何等的深沉，她就站在那儿。他看得出来，她苍白、丰腴的脸是温柔贤惠的，她灰色的眼睛里闪烁着温暖的光芒。
勃兰福特中尉当机立断，他的手指抓紧了那册用来让她辨认的《人类的束缚》。这不会是爱情，然而是可贵的东西，是他曾经感激过，而且永远感激的友谊……
他挺直肩膀，行了个礼，把书本伸到这个妇女面前，然而就在他说话的时候，他感到了失望的苦涩。
“我是约翰·勃兰福特中尉，你呢--你是贺丽丝·梅妮尔小姐吧。见到你，我多高兴。我--可以请你吃顿饭吗？”
她咧开嘴宽厚地微笑了。“我不明白这是怎么回事，孩子。”她回答说，“穿绿衣裳的那位年轻小姐，她要求我把这朵玫瑰别在衣服上。她还说，要是你请我同你到什么地方去，我该告诉你，她在街那边的饭店里等你。她说这多少是个考验。”
如果生命缺乏智慧，便会黯然失色。如果生命中没有爱，就会苍白枯竭。真正的爱，应该是爱叶子持久的绿意，而不是仅仅是爱花朵的娇艳，因为花儿终会雕零，而绿意却将与生命同在。
分开度假
我告诉你，爱神是自然界的第二个太阳，他照到哪里，哪里就会春意盎然。
--查普曼
卡玛15岁那年夏天，她的爸妈决定各自外出度假。在卡玛看来，这往往是离婚的前兆，和父母分房睡一样不祥。爸爸在加勒比海包下一条小船。卡玛和妈妈到欧洲游玩一趟。这样的奢华浪费加大了婚姻的裂缝，最后只能以离婚冷淡收场。
去年6月，卡玛曾经在作家村中独自过圣诞节。那次，丈夫逐一向他的家人解释这绝不是分居试验。因为过去在玛莎葡萄园度假一周的经验，使丈夫和卡玛不再相信花大钱度假的功效，美景未必能增进夫妻之间的关系。卡玛和丈夫对于夫妻长相厮守的家庭传统规范，一向都是抱着怀疑态度。
就在伦敦友人力邀他们去玩时，卡玛刚好看到报上一则令人心动的旅游优惠价广告：花298美元即可拥有一张往返伦敦的来回机票。卡玛急切地研究特别优惠内容，身为演员的丈夫立刻查看工作表。“糟糕，”他说：“连续四天要拍片，怎么也走不开，”隔着桌子，他看了卡玛一眼：“你何不单独去呢？”
“你确定你不想一起去？”卡玛问他，希望自己看起来不是一副兴奋过度的样子。可是一想到单独旅行，卡玛异常感动，因为一趟单身之旅，藏有无数的浪漫诱惑。
“我当然想去，可是我有一大堆工作。你还是早点打电话订机票，免得太迟了。好好去玩，”丈夫十分慷慨地说，“不过睡觉可要自己一个人睡。”
以前单独旅行的时候，卡玛总是祈祷在博物馆或餐厅遇到还不错的伴侣，一起共度白天或黑夜，可是这回漫步在伦敦气派的大街上时，却只想尽情浏览一切。平常悠闲地和朋友一起用过早餐后，便独自出门游逛，或搭巴士，或乘地铁，兴之所至，还可以徒步走上数小时。有时上书店，挑买一整袋的书；有时去剧院，独自沉醉在艺术之中。
卡玛张大眼睛东张西望，仿佛当年同母亲一起来玩的那个小女孩一般。在骑士桥的一家专卖店，试穿漂亮新潮的意大利高跟鞋时，卡玛告诉年轻的售货员小姐：“这种鞋在美国可要贵上三倍。”可是卡玛不知道自己何时才会舍得买。如果丈夫在场，他一定会说：“别犹豫了，买下来吧。”或许卡玛会听他的。不过单独旅行的十几天，卡玛一直穿着卡其布长裤，在凤凰剧院大厅门口吃着不太新鲜的火腿乳酪三明治，以免在《威尼斯商人》开演时出现肚子咕咕乱叫的情形，实在不觉得自己比15岁时来得阔绰体面。
卡玛原本已习惯和丈夫一起旅行，现在独自出门雀跃不已，像体重减轻或新剪了时髦发型般快乐。卡玛认为并不是她整个人变了，不过是在观念上有所修正。她仍然是她，只是更懂如何自我排遣了。
大英博物馆手稿的“英国文学”橱柜里，有《达拉威夫人》原稿，装订成册的手稿，摊开展示着伍尔芙娟秀的笔迹。还有厚达数千页的《密德玛区》手稿，可看到艾略特纤细的字体，再过去则有《简爱》。
看着这些名垂千古的巨作，想到作家如何呕心沥血，字字推敲，卡玛不禁感动落泪。卡玛记得每本书在书架上的模样，也还记得15岁第一次读这些书的情景，但如果此时丈夫在场，一定早已烦躁不安了。他做过一些卡玛从没做过的冒险活动，包括驾驶三船并列的游艇横渡大西洋。但伍尔芙的手稿对他来说，大概只比帐单稍稍动人一些而已。话说回来，如果他就在身旁，卡玛反而会觉得自尊心受损。
走在埃及古物厅的人潮里，卡玛的心情越来越抑郁。她在想，是因为和一个从来没有读过《密德玛区》的人结婚，她才会变得越来越麻木吗？那个15岁的女孩，不是发誓要嫁一个饱读诗书有学者风范的完美男人吗？难道自己重来伦敦，只是为了发现自己嫁错人？
下一站去逛哈洛滋百货商场。上楼至女鞋部时，卡玛发现楼梯转角处有电话，心情顿时温柔起来。既然丈夫信任她让她只身旅行，她理当打电话给他，让他惊喜一番。电话一下子就接通了，他的声音十分清晰，而且似乎就在等着卡玛的电话。
“其实，”他说，“我一直在想，或许我们应该常常这么做。”
“你是指哪一方面？”卡玛问。
“度假、各自去玩。我想去圣托·多明哥看朋友。你觉得如何？”
“等我回家你再走吧。”
“就这么说定了。”他说，“玩得愉快吗？”
“当然，今晚我要去看阿兰·贝兹演的《庸人自扰》。第五排的座位，花了14英镑。”
“做笔记吧。”他说。
挂断电话后，卡玛确定自己还是爱他的，欣赏他赞成夫妻各自度假的想法，更因为他的鼓励觉得舒服多了。卡玛一步两阶爬上楼。突然，卡玛想起认识的一对夫妇，他们会开车横越美国，在车内大声念《密德玛区》给对方听--可数年后还是离婚了。卡玛想，靠艾略特并无法稳固婚姻关系，而自己也不是来伦敦省思自己是否嫁错人的。
或许，卡玛来这里是为了发现两种婚姻的差别。一种是寂寞的婚姻，像她父亲的就是，分开度假只是使他们之间更加疏离；另一种则是自己的婚姻，两个人之中只有一个念《密德玛区》，只有一个驾船横渡大西洋，但两人却拥有各自的成就，尊重彼此的兴趣，欣赏对方的优点。卡玛认为自己的婚姻，是一种因互信互谅而满溢幸福的婚姻。
爱有多深，包容与体谅就有多深。在爱情的世界里，做个善于体谅对方的人，多给对方时间与空间，婚姻就将因为信任而更加稳固。
与丈夫共舞
爱神奏出的无声旋律，远比乐器奏出的悦耳动听。
--托·布朗
叶卡捷琳娜·戈尔杰耶娃和丈夫的婚姻生活一直如诗一般的浪漫、温馨，但突然有一天，悲惨的事情发生了。
戈尔杰耶娃知道她要开始新的生活了，初次意识到这一点是在丈夫谢尔盖葬礼的两个星期后，她回到莫斯科。在极度的悲痛之中她迷失了自己，为了重新找到生活的意义，她不停地滑冰，那是她当时唯一能做的事情。戈尔杰耶娃从4岁起便开始练习滑冰，也正是由此而缔结了她与谢尔盖的冰上情缘。而此时万念俱灰的戈尔杰耶娃在冰场上面对那么多刻苦训练的年轻冰舞选手，她仿佛看到了光明的梦想与希望。
特别是当4岁的女儿戴丽亚在戈尔杰耶娃身边时，她更加强烈地感受到新生活的召唤。女儿的脸上总是绽放着天真无邪的笑容。与丈夫一样，戴丽亚给戈尔杰耶娃的生活带来了阳光。
戈尔杰耶娃还记得自己快11岁那年的春天，教练说由谢尔盖·格林科夫做她的冰舞舞伴。他是一个高大、英俊的大男孩，戈尔杰耶娃已经注意他很长时间了，能做他的舞伴戈尔杰耶娃心中格外高兴。但没想到比自己年长4岁的谢尔盖平时除了训练之外，基本上就不怎么理睬戈尔杰耶娃。