“我知道，我知道，凯特。”朱蒂说。人们对凯特特殊照顾了一段时间，让她在房间里吃饭，大家轮流用各种特殊的方式照料她。后来，逐渐地又恢复了正常。每当朱蒂经过她房间时，经常会看到凯特坐在椅子里，腿上放着那个大相册，神情悲伤地瞅着相册中的查尔斯。
就寝是凯特一天中最难熬的一段时光。尽管朱蒂已答应了她的要求，让她搬到了查尔斯的床上，尽管朱蒂常常和她在一起聊天、说笑，夜里也给她掖被子，可依然驱赶不走凯特的悲伤、寂寞与孤独。有一次，朱蒂看着她睡了一小时后才走，可当朱蒂又经过她的房间时，却发现她依然大睁着双眼，凝视着天花板。
几个星期过去了，情况仍没有好转。她像是很烦躁，又很害怕。为什么会这样呢？朱蒂想知道为什么凯特夜里的情绪要比白天坏呢？
后来，有天晚上，朱蒂又来到了凯特的房间。只见凯特像往常一样，木呆呆地大睁着双眼。朱蒂一时冲动地抱着凯特说：“凯特，你是在怀念你那晚安前的吻吧？”说着，朱蒂俯下身去，在她那布满皱纹的脸上吻了一下。
朱蒂的这一吻像是打开了塞阻她感情洪流的闸门，滚滚泪水夺眶而出。她紧紧地抓住了朱蒂的手，呜咽着说：“查尔斯总是这样吻我的。”
“我知道。”朱蒂低声说。
“我真想他啊！这么多年，他一直都是在祝福晚安前这样吻我的。”她停了停，擦了擦眼泪又说，“没有他的吻，我就睡不着啊。”
她抬眼看了看朱蒂，眼中泪水盈盈。“噢，谢谢你给了我一个吻。”
说着，凯特嘴角边浮现出一丝笑意。“知道吗，”她充满信任地对朱蒂说，“查尔斯常给我唱一支歌。”
“是吗？”“是的，”她点了点那白发苍苍的头说：“夜里我躺在这里，就会想起那支歌。”
“怎么唱的？”
凯特笑笑，握住朱蒂的手，然后，又清了清嗓子唱了起来。虽然声音很小，但音色却优美，唱得悦耳动听：
亲亲我吧亲爱的
我们分离时就该这样
当我年迈得失去了梦想
就让这吻永驻在我心上
我们可以忘记这世间的一切，可爱情却是例外的。我们注定衰老，世界上没有什么能跟时间和生命赛跑，赛过光阴的不是速度，而是爱情在两个灵魂之间的慢舞。
金合欢花
我承认天底下再没有比爱情的责罚更痛苦的，也没有比服侍它更快乐的事了。
--莎士比亚
除了花，妻子能看到很多很多……
安德烈朦朦胧胧感到，节日前该给妻子送个礼物。为了礼品，他曾经不止一次地陷入窘境。比方说，安德烈给她买了装化妆品的女用小包，可克拉娃只挎着它去商店。去剧院的时候却从来不带。而且安德烈也没闻到过香水味。
“这是怎么回事？”安德烈莫名其妙，“商店里没有漂亮的香水瓶吗？”
“都好，都很好，”克拉娃安慰他，“我珍惜你的礼物。它对我来说很珍贵，我得爱惜。”
今年节日前几天，有一次克拉娃下班回来说：“早晨，看见有卖金合欢花的，我急着去上班，就没能买，这是我最喜欢的花，既然它开了，那就是说春天该来了，那每一朵小花都像站在树枝上的小鸟。”
“你最喜欢的花！”安德烈一边看报纸，一边机械地重复了一句。
“每个春天我都告诉过你，”克拉娃委屈地说。她故意在厨房里把锅碗瓢盆敲得叮当乱响。
3月7日下午，当他们设计院的小伙子们一起拥向商店买礼物时，安德烈猛然想起了前几天克拉娃对他说的话。
在离设计院不远的花店里，几乎没有顾客。一个女售货员端坐在屋角上，正专心致志地注视自己的指甲，大概她在想：要不要在节日前把它们修饰一番，涂点指甲油。
“真好！”安德烈想道，“这下不用挤了。”但他又发现货架上有点儿空，那儿只有一些被泥土弄脏了的插花的瓦罐，瓦罐里伸出一些奇怪的植物。它们的茎像洋姜弯曲的根，而花又是那样的萎缩，那样的丑陋，甚至都不能把它们称之为花。
安德烈默默地沉思了几分钟，那个女售货员便开始集中精力向他进攻了：“请您买这盆花吧，虽然它们只能用手才能掰开，可里面是淡紫色的，这是非常别致的花，能开很久！而您的金合欢第二天就要枯萎。要知道男人们对花都是外行！”
女售货员自己对这一点确信无疑，还给安德烈举了个理由充足的例子。安德烈弯下身嗅了嗅花。
“多么好的香味！”女售货员说。安德烈也觉得这花的确很香。他累了，想快点回家吃晚饭。
“好吧，”他说，“明天上午来买，我把地址记下。”
他从衣服里掏出一支削得很尖的铅笔，这支漂亮的笔曾经引起过其他工程师的嫉妒。他想起了，这是克拉娃的礼物。
安德烈又记起了另外一件事。不久前他很想读读他的工程师朋友争论很多的那部小说，但在设计院图书馆里很多人排队读它。还是克拉娃打电话给她所有的朋友，请他们帮忙，并从一个女友那儿找来了那部招人议论的幻想中篇集。这类事已不止一次了。
交通部门正经历着暴风雨般的高峰时刻，想到明天就是“三·八妇女节”了，所以安德烈让所有排队的妇女先上，可结果他只好用一只脚站在电车的踏板上。后来安德烈又转乘有轨电车。他在车站前的广场下了车，发现广场上什么花都没有卖的。他又挤上有轨电车。
话剧院旁有个花店。透过窗户，安德烈没有看到花，只看到售货老头的脸。那张脸甚至在严寒中都不失去他的亲切和天真，善良和滑稽。老头上唇的胡子蒙了层白霜，下巴上的胡子就像是一把用雪塑成的可笑的小扫帚。
“您这儿有金合欢花吗？”安德烈用不怀期望的口气问。老头两手一摊，笑了，好像他否定的回答也该使安德烈高兴似的。
安德烈用肘部撑着门框，想道：“既然我如此寻求它，那克拉娃肯定会得到这花的，要是能从地底下找到……”就这样，安德烈自己也不知道为什么，滔滔地给老头讲了自己找花的经过。
“当然，我妻子没有金合欢花也行……可是，她毕竟还是想要。”
“我明白您的意思。”老头说着，然后用毫不掩饰的惊奇的目光看着安德烈。“现在的青年人不常为花费心的。好像这是琐碎的事情……是小事情，可除了花，您的妻子能看到很多很多……”
安德烈挺直身子，他的个儿可真高。他带着这样的表情离开花店，仿佛准备走遍天涯海角去寻找金合欢花，仿佛决定立即飞到南方，飞到生长着克拉娃最喜欢的花的地方去。
他突然听到身后传来的声音：“年轻人，能耽误您几分钟吗？”
安德烈转回花店。“说实话，我给女儿留了一束金合欢花，”老头用抱歉的口气说，“我看得出，您非常需要这花，让我女儿的未婚夫去给她弄吧，也让他去找！这是他的事。我说得对吗？”
“没错！”安德烈高声说。他真想吻老头蒙了层霜的白胡子--那下巴上可笑的“小扫帚。”
花被整齐地包在一张厚厚的大纸里。但花是不可能被完全藏起来的，电车上的乘客闻到了寒气中飘溢着南国馨香。
一位年轻妇女羡慕地对那包花看了一眼，然后看了看安德烈，最后又以责备的目光看着自己的丈夫。她丈夫正专心致志地看着本杂志。
“对啊，让他也去找吧！”安德烈想着。他小心翼翼地打开纸包的一角，又一次看了看克拉娃喜爱的花。那每一朵花对他来说，真像是刚刚孵出来的，毛绒绒的，站在绿色树枝上的小鸟。
爱是亘古长明的灯塔，它望着风暴却岿然不动；爱充实了的生命，正如盛满了美酒的酒杯，芬芳四溢，只有用心品尝过的人才懂得其中醉人的滋味。
青草娃娃
曾经爱过而失恋，胜于从来没有爱过。
--雨果
约翰在礼品店外徘徊良久。玛丽的生日即将来临，他想给自己心仪已久的女孩买个礼物，表明他暗恋她的心迹！他终于鼓足勇气，迈进了那家装饰精美的小店。看着柜台里时尚的礼品，又看看数目不菲的价格，囊中羞涩的他只能竖起衣领尴尬离开。
“买个青草娃娃吧，只要两元。”一位中年妇女迎面走过来。他看到她的篮子里满是青草娃娃，用各色的花布和橡皮筋扎成娃娃的样子，面部还缝了黑黑的眼睛、红红的嘴巴，很可爱。花布里面包着泥土，最顶上撒着花籽草种。
“你每天给它浇水，大约半个月以后，种子就会发芽，长出青青的草，很逗女孩子喜欢的。”妇女似乎看出了他的心思，一个劲儿地怂恿他。他想，她的年龄足够做他的母亲了，应该不会骗他吧，于是他拿出攥了很久的钱，小心地递给了她。
回到宿舍，约翰把青草娃娃放在窗台上。每天用自己的茶杯浇水时，他都怀着虔诚的心祈祷：快点儿发芽吧，快点儿长出一片青草吧。是啊，在这灰暗的严冬，他送她一片绿色的春意，这样别致的礼物，肯定能打动她的心，然后，他们将甜蜜相爱……
在玛丽的生日晚会上，她的追求者们送来了许多礼物，有生日蛋糕，有高档时装，有芬芳的鲜花，甚至有人送了昂贵的首饰，所有的礼物摆在桌上，琳琅满目。
约翰也来了，两手空空地来了，他的青草娃娃没有发芽。
玛丽满怀期待地望着他，她其实早已注意到他灼热的目光，而且他的才学、他的气质都令她怦然心动。她等待着今天晚上他当众向她表白，她就可以幸福地挽住他的手臂，谢绝其他人的追求。
然而，约翰不敢迎接她的目光，在这一大堆豪华的礼物面前，他自惭形秽，如坐针毡，躲到了最阴暗的角落。终于，晚会还未结束，他就离开了。他甚至没有告别，就匆匆地来到门口，当然，他也没有看见她暗藏的幽怨和伤心。
他心灰意冷，再也没给青草娃娃浇水。
紧接着就要期末考试，约翰忙于复习功课，把每天的时间都排得紧紧的，压抑自己不去想她。他暗暗发誓：等他将来有了钱，一定要给她买最昂贵的礼物。
放寒假了，大家都收拾行囊，准备回家。约翰突然发现窗台上有一片绿，仔细一看，青草娃娃的头上竟然真的长出了一片嫩绿的青草！压抑很久的思念，突然像这些青草一样蓬勃生起。他想起了久未见面的玛丽。他把青草娃娃揣在怀里，飞也似地跑去找她。
他顾不上等车和坐电梯，一路飞奔，当他大汗淋漓地跑进她的宿舍，已经人去楼空！别人告诉他，学校已于前天放假，她和男朋友一起走的。
他只觉得心里一下空荡荡的，一直等待着欣赏青草娃娃的好时机，与所爱的女孩共赏这生命最甜美的一场盛宴。然而，好不容易等到青草娃娃发芽了，心爱的人却已去了远方。早知如此，应该在生日那天就送给她，两人一起浇灌这爱情的幼芽。
爱是经不起等待的，爱也需要勇气。真正的爱情不需要虚荣的外衣来装扮，一份真挚的情感就是它最高尚的本质。只要你拥有这份高尚，你就有理由骄傲地去爱，而不是退缩。
订婚的消息
理智有它的偏见；感觉有它的不定性。
--狄德罗
对自己典型的子女利己主义，菲利普深感惭愧。
菲利普每次从伦敦到达五联市的时候，他的母亲从来不到勃斯雷车站来接他，她总是有别的事情要做，并说要为儿子做“准备”工作。因此，菲利普总是独自一人从尼普坐车到勃斯雷。
这天，菲利普自从在尤斯顿车站告别埃格尼斯登上火车之后，就一直在考虑如何把他的特大喜讯告诉母亲。
往常菲利普每个星期都给母亲写信，告诉她自己大部分的活动情况。她不但知道他所有朋友的名字，而且还清楚他们干什么工作。菲利普在信中经常提到埃格尼斯和她的家庭。但是即使是对自己的母亲，菲利普也不好意思写信说：“我想我开始爱上埃格尼斯了”；“我觉得埃格尼斯喜欢我”；“我爱她，我相信她也爱我”；“我总有一天要向她求婚”等等。
菲利普向埃格尼斯求了婚，她已经答应嫁给他，而母亲还一点也不知道他的幸福已经临近。这就是菲利普要告诉母亲的特大喜讯。
菲利普是一个寡妇的独生儿子，他就是母亲的一切。而他却跟一个母亲从未见过面的姑娘订了婚，连一点情况都没有告诉她。母亲肯定会大吃一惊，说不定还有些伤心--当然只是在一开始的时候，总之，这局面很伤脑筋。
当菲利普走上自家小屋前的台阶，手还没有去按门铃，母亲竟然为他开了门。她穿着黑绸衫，别着金胸针，像平常一样，吻了菲利普，对他说：
“嗨，菲利普！你好吗？”
“我挺好，妈妈。”菲利普说。
菲利普立刻发现自己的抵达使她比往常更为激动。在她微笑的眼睛里含着泪水，她紧张得像个小姑娘。说真的，作为一个48岁的女人，寡居了25年，结婚生活短促而又坎坷，但是看起来她今天真是年轻多了。
一个念头闪过菲利普的脑海：“怎么？她已经得知了我订婚的消息？”菲利普百思不得其解。他虽不吭声，但也有点紧张，并且决定在吃晚饭的时候告诉她，于是就上楼去了。
这时门铃响了。母亲飞快地跑去开门，而不是让佣人去开。来的是一个给儿子送来提包的脚夫。