以往的经历告诉我，恐惧与焦虑的形成须经历三个阶段。我认为大多数人的恐惧与焦虑都是如此。童年时代的恐惧心理最具神秘色彩，因为小孩子无法清晰地描述那个引起自己强烈恐惧感的东西究竟是什么。小时候，我们全家都住在惠灵顿大学的教师宿舍。记得有一天夜里，我正在熟睡，突然被外面的说话声吵醒，于是起床走到门边向外看。门外的通道通往另一个长廊，这个长廊环绕着宿舍楼的大厅，是人们进出宿舍的必经之路。我看到，大厅的尽头与长廊相连的地方正燃着煤气灯，煤气灯旁边有一个巨大的铜像。这个铜像仿佛蒙着一层裹尸布，轮廓模糊，沉默可怖，令人毛骨悚然。我害怕得不敢出声，哆哆嗦嗦地摸黑回到床上，躲在被子里不停地发抖，久久难以入睡。可是到了早上，我却发现根本就没有什么铜像！接下来的几天里，我总是心神不定，直到后来把这件事告诉了我的保姆。保姆听了我的话后笑了起来，告诉我说那肯定是霍德夫人做的事情。这个上了年纪的寡妇是个裁缝，那天她来这里商量衣服的事情。晚上保姆和霍德夫人点亮了育儿室里的灯准备下楼。就在那时，她们讨论起一件裙子的布料问题，于是霍德夫人站到椅子上凑近煤气灯仔细查看那块布料。所以说，把我吓得失魂落魄的所谓“铜像”，没准就是她。
小时候，我家里有个老传统，能让小孩子特别开心，是我妈妈想出来的。那就是每逢喜庆的日子，比如说家人的生日或者圣诞节，我们就会在晚上收到一位名叫亚伯莱卡黛伯拉的仙女送给我们的礼物。
这位仙女第一次出现的时候，我们刚好吃完茶点。听到大厅里响起一阵喇叭声，我们就好奇地跑出去，看到大厅里果真站着一位仙女，正跟姨妈讲话。她穿着鲜红的长裙，手里拿着魔杖和红色的口袋，头上戴着高高的尖顶帽，也是鲜红色的，有点像灭火器。姨妈看见我们，就招呼我们下楼来。我们走近一看，发现那仙女的脸长得难看极了，深棕色的皮肤，戴着眼镜，倒是一副友好的模样，咧着嘴冲我们笑，白头发凌乱地从帽子底下钻出来披散着。我最年幼的弟弟是个非常聪明且富于想象力的孩子，所以“仙女”的这幅模样把他吓得不轻，大人们赶紧把礼物塞到他手里，然后领着他回到楼上。一路上，他脸色惨白、全身发抖，紧紧抓着保姆不肯松手。从那以后，只有小弟弟上学不在家的时候，“仙女”才会来我家。过了很久之后，有一天我和小弟弟在储藏室里翻找玩具，在一个盒子里发现了一个面具，就是那个“亚伯莱卡黛伯拉”仙女的面具，还找到了她拿过的喇叭。那个喇叭好像是用乌龟壳做的，镶着一些金属的小配件。我戴上面具，使劲吹了一声喇叭。没想到弟弟立刻变了神色，用手蒙住脸大声哭喊起来。我脑子里的第一个反应是，他是故意闹着玩的，并不是真的吓成那样。可是过了一两分钟后，我看到他真的彻底情绪失控，就赶紧把面具和喇叭藏了起来。当时我觉得小弟弟太矫情，简直有点犯傻。但是现在我明白了，他之所以那样失控，是因为他小时候第一次见到那个仙女时产生的恐惧感一直留存在心底，后来虽然长大了，而且已经上学读书，但是心底里的恐惧却仍然无法消除。那个大猿猴的面具固然可怕，但是这恐惧心理中似乎还有另一个根源，包含着某种遗传的因素。这其中的真正原因谁能说得清楚呢？但是有一点我敢断定，这种恐惧感的源头一定可以追溯到原始时代，人类的祖先在大森林里第一次遇见猿猴这种庞然大物时产生了强烈的恐惧感。除此之外，我再没有别的解释了。
还有一次，也是小时候，我正和父母一起吃饭，一边读着旧杂志一边等着甜点。突然，我看到一张插图，插图里有个圣人躺在地上，手里拿着一个十字架，旁边站着一个身材高大、面色阴郁、长着蝙蝠翅膀的人，正俯身看着那个圣人，似乎想要伸手抓他，却被十字架的神圣力量震慑住了。那个图片真是太可怕了，我急忙跳过那一页，嘴上虽然什么也没说，但是吃饭时我却异常沉默，而且一点胃口也没有了。父亲注意到我情绪不太对劲，关切地询问我是不是生病了。我回答说“没有”，然后勉强地吃完了甜点。可是接下来，在跟父母道声“晚安”之后，我还得回到灯光昏暗的大厅，把那册杂志放回到书架上，然后再独自上楼。上楼时，我把楼梯跺得咚咚响，感觉空气里到处都是蝙蝠形的翅膀和朝我伸出来的手。那种感觉我简直不愿再描述一遍。当时我实在想不起来那本杂志是第几期的了，可是我也不敢仔细察看那套杂志，生怕再看见那张可怕的图片。说起来也真是奇怪，多年以后，我已经是一名伊顿公学的学生了，我好奇地翻出当年的图片看一看，结果难以抑制的恐惧感再次涌遍全身。
我的小弟弟和我一样，也是个富于想象力的孩子，任凭大人怎样哄劝，就算拿着小玩具小零食逗引他，他就是不肯走进那个黑屋子取任何东西。大人使出浑身解数也无济于事。我记得当大人们在餐桌边询问他到底害怕什么的时候，他满脸惊恐、结结巴巴地回答说：“那里有好……好多浑身是血……血……血的僵尸！”
对于成年人来说，这种恐惧心理实在难以理解。但是对于孩子来说，这种对黑暗以及未知事物的恐惧却是真实存在的，大人们绝不应该粗暴地强行矫正这种心理现象。我们务必牢记，孩子的阅历实在太少，还不懂得什么叫怀疑。在孩子看来，这个世界里什么事情都有可能发生。在白天，小孩知道一切都是井然有序的，但是到了晚上，孩子们会觉得，睡前小故事里讲到的那些怪物、精灵、巫师、邪恶的仙女以及恶龙等等，似乎都隐隐地潜伏在黑暗里，随时有可能蹦出来。这些精灵鬼怪可能白天躲在某个角落里，比如地窖、阁楼、壁橱里，或者门口那块幽暗的隐蔽处，深夜的时候他们就悄无声息地出来害人。年幼的孩子因为刚来到人世不久，尚未适应世间的生活状态，所以潜意识里仍然储藏着大量的原始记忆，最容易被惊吓到。但是我们也不能因为这个，就不再给孩子讲故事。毕竟，听故事是孩子的乐趣，同时还能激发孩子的好奇心和想象力。只是，大人们必须提高警惕，保护好孩子的心灵，不要让突然的惊吓给孩子的心理造成无法消除的阴影，成为难以治愈的伤口。
孩子们不只对妖魔鬼怪格外敏感。还有严厉的侮辱性惩罚、大发雷霆的盛怒等，也就是说，一切粗暴的言行都不能施加在孩子身上，这是大人们要时刻警惕的。当然，的确有一些孩子大大咧咧而且身心强壮，从来不畏惧大人恶劣的态度。但是有些敏感的孩子却难以得到大人的呵护，因为他们时刻提心吊胆，生怕惹怒大人，所以显得笨拙迟缓。对于有些家长的愚蠢行为，我真的感到既痛心又愤怒。他们一方面相信严厉的责罚才是教育孩子的最佳途径，而另一方面又埋怨下一代的懦弱无能。