鼓是最原始的乐器，当你去感觉那个鼓声，你的身体就会有所反应，你的身体就会摆动，你会开始掉进那个鼓声里，你会随着那个鼓声移动，顿时你就变成一个原始的人、自然的人——所有的文明都消失了，你就不再在这个二十世纪以及它里面所发生的杂七杂八的事里，你已经回到了几乎一万年以前。
就在前几天晚上，我们衣索匹亚的门徒尼拉吉来我这里跳一些衣索匹亚的舞，简直棒极了，他以一种非常原始的韵律在跳舞，非常非常原始。衣索匹亚是地球上最古老的地方，它是所罗门王的国家，自从所罗门王开始，他们就一直以很原始的韵律在跳舞，它具有一种很深的吸引力，不需要去了解它，你的身体将会了解它，没有人能够了解那个随着韵律而来的歌曲，但是每一个人都了解那个韵律。有一些美国人在这里，有一些英国人在这里，也有一些印度人在这里，每一个人都能够跟着它，鼓声的语言是世界性的。
它非常不老练，很简单，没什么大不了，任何人都可以学，事实上，每一个人都会打鼓。不管有意无意，当你坐在桌子旁边，你就会开始敲桌子；当你觉得很好，你就会开始敲桌子，它是原始的。你自然的本性再度被引出来，然后它就有所反应，多少世纪以来的文明就在一秒钟之内消失，突然间你就再度处于星星之下，你就退回到好几千年以前，每一样东西都变得很自然、很晦涩不明、很神秘，那就是它的吸引力。
一个对鼓声没有反应的人是没有心的，他缺乏了某些东西。他已经变成一个机器人，他已经完全成为二十世纪的模型，他已经跟历史、跟过去、跟从前的世世代代完全脱离了。在他的内心里已经不再有任何自然的东西存在，它已经死了。
这个故事非常非常美：
几乎两千年前在中国，有一个女人梦到说有一个很棒的鼓从天上掉下来。
当然，人怎么能够发明鼓？这么美的一个现象，它存在于地球上已经很久了，没有人能够看到说曾经有一段时间人存在，而鼓不存在，所以，神一定是将它们一起创造出来的，很可能他先把鼓创造出来，后来才创造人，因为人一存在就需要那个跳动、那个震动，否则他怎么活？每一个小孩都是稍后才来的，母亲的心先跳动。
心先准备好跟着爱跳动、跟着爱流动，然后小孩才出现，鼓一定是在人类被创造出来之前就存在了。
它在基督教创世纪的历史里并没有这样说，因为那个故事并不完整，没有一个被创造出来的故事是完整的，创世纪的故事如果要完整的话，它将会跟创造本身一样地浩瀚。
这个故事是象征性的，它说：在中国，有一个女人梦到说有一个很棒的鼓从天上掉下来。很好，完全正确，人做不出鼓来，那个鼓声的律动是生物学上的，它在人存在之前就存在了。
当天晚上她就怀孕了。现在这个故事的路线已经十分清楚。首先她梦到一个鼓将要从天上掉下来，然后她就怀孕了。
她生下了一个儿子，将他命名为天鼓，它的意思就是天上的鼓。几年之后真的有一个鼓从天上掉下来，每当天鼓在打这个鼓的时候，它就产生出很美的音乐。
人来自天上，鼓也是来自天上，那个意义是象征性的；人来自天上，音乐也是来自天上，当你知道了如何打开音乐之门的钥匙，你就同时打开了天堂之门。那个奥秘系于音乐之中。如果必须在哲学、宗教、科学和音乐之间作选择，如果你要我在这些里面只选择一个，那么我会选择音乐，因为如果有音乐，宗教将会随之而来，它不可能消失。
如果有音乐，宗教怎么可能消失？音乐将会给予每一个人一种很神秘的感觉，人们会开始想说这个奥秘是什么。如果音乐存在，哲学不可能消失；如果音乐存在，科学不可能消失；如果音乐存在，文学不可能消失。
但是可能有哲学存在而没有音乐。如果你选择哲学，那么哲学将会存在，但是音乐将不需要存在。
音乐是最原始的现象，因为它就在自然界里面，它存在于吹过树木的微风里，它存在于歌唱的小鸟里——你永远无法找到一只鸟是一个哲学家，但是所有的鸟都是音乐家。如果你去找，你将无法找到一条河流是具有宗教性的，但是所有的河流都是音乐的。如果你去问这些经过树木的风，它们或许从来没有听过圣经、可兰经和吉踏经，但是它们知道音乐。音乐涉入了生命本身，它是存在性的。
所以如果我必须作选择的话，我将会选择音乐而放弃所有其它的，因为我知道它们将会再恢复回来。音乐是那么地浩瀚，它将会再度创造出其它的一切。音乐是上天的。
她生下了一个儿子，将他命名为天鼓，它的意思就是天上的鼓。几年之后真的有一个鼓从天上掉下来，每当天鼓在打这个鼓的时候，它就产生出很美的音乐。
如果你真的想进入音乐，你将必须进入跟音乐的存在一样深。音乐是最伟大的神秘训练。回教完全拒绝了音乐，因此回教一直都是一个残缺不全的宗教，怎么可能不要有音乐而有宗教呢？它将会显得非常贫乏。苏菲徒再度将音乐恢复过来，他们必须将它恢复过来，因此回教徒一直对苏菲徒怀着很深的敌意，因为在回教徒完全拒绝音乐之后，他们再度将它恢复过来。
有一个故事，从前有一个莫格哈的国王阿蓝卡杰普，他是一个非常狂热而且正统的回教徒，他非常反对音乐，所以在他的首都里，音乐开始式微，人们会害怕唱歌、跳舞，或玩乐器，因为那被视为有罪，他用法律明文禁止。
有一天，住在首都的那些音乐家都聚在一起，他们开始示威游行。他们扛着一个棺材，上面标示着音乐，打算将它扛到墓地去。那是一个很长的游行行列，因为在首都里面充满了音乐家，而他们都又哭又泣的，他们制造出很多噪音，使得阿蓝卡杰普国王从皇宫跑出来看到底是怎么一回事，到底是谁死了。有成千上万的人，有音乐家和他们的爱人，以及他们的学生，因为当时德里的人很重视音乐，他们都跟在棺材后面又哭又泣的。
阿蓝卡杰普国王跑出来问说：到底是怎么一回事？到底是谁死了？是不是一个非常非常重要的人物死了？我怎么没有听说。那些音乐家说：陛下，是音乐。阿蓝卡杰普说：好，音乐死掉是很好的。现在将它埋葬起来，埋葬得深一点，让它无法再复活。
这就是回教徒的态度，但是苏菲徒再将跳舞、音乐和每一样东西都恢复过来，因为没有宗教能够不要音乐而存在。回教徒觉得深深受这个事实所伤害，他们怀疑说苏菲徒或多或少都是敌人，他们试图杀害苏菲徒，但是他们做不到。那个讽刺的现象是，苏菲徒才是回教真正的核心，他们才是具有实质重要性的宗教，事实上，他们才是真正的开花。
音乐是一个气氛，在它的气氛之下，宗教才能够升起、发展和成长。任何成长的东西都需要音乐，你所有的祈祷都必须是音乐的，你的静心必须是音乐的，你的整个存在必须渐渐变成音乐的。
国王要求要那个鼓，但是天鼓将它带到森林里面藏起来，他被抓到之后被杀死，那个鼓被带到国王的皇宫，但是它却发不出声音。
鼓本身并不会发出任何声音，鼓本身并不是什么，一颗活的心、一颗爱心必须被带进它里面。你必须将生命放进它里面，你必须涉入它，唯有如此，它才会发出声音。那个声音是人跟鼓的会合。只有鼓不能发出声音，它不是技术上的，国王可以召来一些技术人员，但音乐是一个爱的事件，它不是科技，你可以学习那个技巧，但是你将会错过那个音乐。
如果你有爱，你或许不知道那个技巧，但是你不需要担心，那个音乐将会出现。生命对爱反应；神对爱反应，每当你变得很技术化，你就错过了生命，你就错过了神，你就错过了一切美的事物。
因为那是那个国王的宫廷，所以一定有一些技匠，但是你无法用暴力抓住音乐的重心。你不能够以侵犯性的态度来朝向真理或朝向爱，你不能够攻击神所居住的地方，不，这样你将会错过，你必须以臣服的态度去到他那里，你必须很谦虚地去到他那里。
国王要求要那个鼓，但是天鼓将它带到森林里面藏起来，他被抓到之后被杀死，那个鼓被带到国王的皇宫，但是它却发不出声音。
一个很深的爱是需要的。你或许看过印度的音乐家，在他们开始吹奏乐器之前，他们会先向乐器鞠躬。这在西方人的眼里看起来是很荒谬的。对他们自己的乐器鞠躬，这到底是在干什么？然而这是很神秘的，你必须得到它的同意：你允许我来吹奏你吗？我有被接受吗？
我听说有一个音乐家，他会真的问他的七弦琴说：我有被允许吗？然后他会等待。有时候他会说：不，七弦琴还没有准备好。在这个片刻我还不够纯，我必须等待，今天我不能弹。
这种情形很难被西方的头脑所了解。你在说什么呢？七弦琴只不过是一个乐器，你并不需要问它。你可以强迫，你可以命令，但是这样做你就错过了。你可以强迫，它也会发出某种音乐，但是它将不是一种自然的反应，它将会是一种死板的反应。死板的反应是对女人的强暴，而自然的反应是你爱人的自然反应，它们是完全不同的。
天鼓的父亲来到皇宫，摸了一下那个鼓，然后它就再度能够唱出歌来。国王很懊悔，所以他为他的儿子举行一个追思会，天鼓的灵魂出现，跳着舞感激他们的祈祷。
每一个对生命使用暴力的人都将会后悔。不要对生命使用暴力，要说服它，说服是需要的。不要具有侵犯性，不要使用暴力，否则所有的音乐都会消失。
我要告诉你一个故事。在一个人家里有一支非常古老的七弦琴，多少世纪以来，它一直都在那里，经过了好几个世代，家中的人已经渐渐地完全忘记为什么会有这支七弦琴，它是作什么用的，它变成了一个会打扰的东西，因为它体积很大，很占空间，不仅如此，小孩子有时候会去弹它，他们会打扰到整个屋子的宁静。有时候在晚上，猫会跳到它上面去，或者是老鼠会从它上面跑过去，所以它变成一个会打扰的东西，总是在制造噪音，扰乱睡眠，吵到屋子里面的人，也吵到邻居。
终于有一天，他们想：我们为什么要将它摆在这里？丢掉算了。每天我们都必须帮它擦灰尘，帮它清理干净，而它却没什么用，所以他们就将它丢在房子外面。
有一个乞丐经过，他看到有一支七弦琴放在那里，所以他就开始去弹它，它发出一种非常神圣的音乐，所有的邻居都围过来，即使那个将它丢掉的人也从屋子里面跑出来，他们都被吓呆了，好像被催了眠似的，他们不相信说这支七弦琴能够发出这么美、这么神秘的音乐。它创造出一个气氛，使得所有路过的人都会停下来，附近的房子都空了，所有听到的人都跑过来。整个镇上的人都围了过来，当那个乞丐停止弹奏，那个原来拥有七弦琴好几个世纪的人家立刻对他说：将这支七弦琴还给我们，这是我们的。
但是那个乞丐回答说：这支七弦琴属于会弹的人的。它不是占有，它是一种爱。如果你能够弹它，你就弹它，那么它就是属于你；如果你不能够弹它，那么你就不要占有，它属于我。我一直在等这支七弦琴，这支七弦琴也一直在等我，既然我们终于相遇，现在已经没有人能够将我们分开。如果你坚持，你可以将它拿回去，但是它将成为一支死的七弦琴，而我将成为一个死的音乐家。在我们两者之间有某种东西会合在一起，而且混合在一起，在我们两者之间有某种东西成为一体，成为一个有生命的东西。我只是一半，这支七弦琴也只是一半，当我们会合，我们就成为“一”——那么就有音乐、就有爱、就有生命。
最后一个问题：
我常常觉得你的能量流经我。我回到西方的时候跟我在这里的时候，那个感觉同样地明显，但是当我在这里，我怀疑那个你跟我在一起的感觉是不是我的想象？
如果它是你的想象，那又怎么样？为什么不去享受它呢？想象有什么不对，想象跟其它任何东西一样神圣。如果你觉得很快乐、很喜乐、那么你就去享受它，让它存在。
都是头脑一直在制造麻烦。这种事一再一再地发生，如果人们觉得很好，如果他们觉得很美，他们就会来我这里说：我们在担心，或许它只是想象，但是当他们在受苦，当他们处于痛苦之中，他们从来不会来找我说：或许我们的受苦只是一种想象。
这事情未免太美了一些！你那么沉迷于受苦，以至于你认为受苦一定是真实的，而喜乐看起来是值得怀疑的——它或许只是想象。
这有什么关系呢？如果它是想象，那么就让它成为想象，享受它，高高兴兴地接受它。永远都要记住，真理的准则就是快乐和庆祝，对我来讲，没有其它真理的准则。一件给你和平、给你喜乐的东西就是真实的；任何给你痛苦、使你受苦的东西就是不真实的，这是唯一的准则，没有其它的准则。
所以如果你觉得快乐，不要被头脑所打扰，头脑是一个大毒害者，它会立刻产生怀疑说有某些东西是错误的。头脑会说：“你——会快乐？不可能！那一定是不真实的。”
你已经生活在那么多的痛苦里有那么长的一段时间，所以你会认为受苦似乎是真实的。当你在受苦，那是没有什么好怀疑的，你将它视为理所当然，它是真实的，但是当你很喜乐，你就会立刻怀疑：你会快乐？不可能！一定有某些东西在什么地方弄错了。