回国之后，林徽因继续在培华女中念书。徐志摩继续做他的诗人，写一首首缠绵动人的诗。两个人，像是从未有过交集。那一段美好的感情，仿佛只存在于康桥之畔、伦敦之雨里。它如一朵转瞬即逝的昙花，静静地、悄悄地开在异国的晚霞下。流云易散，琉璃易碎，昙花的开合，短暂却深刻得令人不敢忘却。
谁敢忘却，心头上的伤疤？徐志摩不敢，他写道：
我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心——你不必惊异，更无须欢喜——在转瞬间消灭了踪影。你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向；你记得也好，最好你忘掉，在这交会时互放的光亮。
——徐志摩《偶然》
后人说，这是徐志摩写给林徽因的诗，在康桥别后，在一切都尘埃落定，他们只能各自背道而行的时候。提及过往，他似乎抹不去一丝淡淡的惆怅。若是当年他们走到一起，或许一切都不是如今的模样。但是不行，他们都败给了现实。现实的力量是那样强大，即使他付出了所有的勇气，她也一度沉溺，可梦总会醒，现实总会来——他们总归要桥归桥路归路，沿着各自的人生，任由时光一路狂奔。
时光荏苒，康桥边的青草绿了几个轮回，春风拂柳去，斗转星移，漫步桥畔的小儿女却情态依旧，依稀是旧日的缱绻依恋重新浮现。百年前，也曾有人走过它身旁，携手并肩，如一双永远同时升起和落下的星辰。可最终，他们并没有走到一起。是因为，他们都在行走人世的过程中发现，爱情原来并不是贯穿人生始终的主题。他们都还要扮演许多角色：孩子，父母，朋友，亲人……更重要的是，他们都要成为自己。这听上去并不难，可是，要成为真正的自己，却是一场凤凰浴火，涅槃重生。
永恒·爱与痛浇铸一段回忆
夜色初上时，华灯如花绽放，汇成浩荡光彩，明亮一整个人世。那样的动人光辉，仿佛世间只有一样可以媲美。那是看到了热恋的爱人时，眼眸在一瞬间亮起的光芒，苍苍茫茫的人世一切，都只是那人的背景，桃花流水，霞光月影，都没有那人的一分夺目。
徐志摩眼中的林徽因，就是那样耀眼夺目的存在。为了她，他背弃了丈夫和父亲的身份，可是，就在他准备走到她身边的时候，现实已经关上了她的心门，她再也没有靠近过他，像当年在迷蒙的伦敦里，隔着炉火的暖光凝视着他。
或许，时光轮回，当一切都没有被捅破，他们还可以扮演对方生命里一个特殊却静好的角色：他是她的老师、朋友，而她是他的小小天使。他们还能将对彼此与众不同的情意或眷恋悄悄置放在心底，天知地知、你知我知就好。但世界上没有如果，尽管后悔，然而发生的一切终究已经发生，而徐志摩也想为了这份爱尽力去争取，即使最后还是以失败而告终。
回到祖国后，二人在一段时间内未曾有过来往。林徽因离开英国时，或许是林长民生怕多生枝节，他们并未向徐志摩辞行。徐志摩回来之后，也尽力不再去思念林徽因。只是，情到深处不由人，他终究未能抵挡住内心的渴盼，继续对林徽因展开了激烈的追求。就算此时佳人身畔已有良人相伴。
林徽因此时的恋人，是梁启超的儿子梁思成。这对小情侣在家长的撮合下，彼此钟情，很快陷入了爱河中。那时林徽因还在培华女中念书，二人约会时，经常会约在松坡图书馆小屋。他们的恋爱关系，当时是尽人皆知的。当然，徐志摩也知道。然而，他还是经常来到小屋前徘徊不去。无可奈何的梁思成，只好在门口挂出一张牌子，上面写着“情人不愿受干扰”的英文。看到这样的字眼儿，徐志摩只好怏怏而去。
但是，受挫的徐志摩，并未就此彻底放弃林徽因。那苦痛纠缠的一年多时光里，他抓住一切机会，希望能够挽回林徽因的心。一个男人，能够为自己做到这些，林徽因心里，说不感动也是不真实的。可她毕竟是一个看似柔弱却意志坚定的女子，一旦做出决定，便将以终身去贯彻。
属于他们的，只有过去，而他的未来不属于她，她的明天也和他没有干系。
1924年4月，亚洲第一位诺贝尔文学奖获得者泰戈尔来中国访问。当时，负责接待泰戈尔的是徐志摩和林徽因，实际上梁思成也在接待人员中。为了大局，林徽因对徐志摩恢复了友谊。徐志摩欣喜若狂，误以为林徽因已经回心转意，愿意和自己重新开始。然而，他的满腔希望，终究在泰戈尔离去之后尽数落空。林徽因并不愿和徐志摩再度展开恋情，此时，她已经放下了他，可以将他当作一位故友、一位旧交，甚至是兄长，但这些感情里，无关情与爱。
说到底，林徽因是聪明睿智的女子，再也没有人比她更清楚地了解自己需要的是什么。而她，会将一切都牢牢掌握在自己手中。泰戈尔来的时候，还曾出于徐志摩的拜托，希望促进二人的复合。可她只是一笑置之。任谁都看得出，徐志摩已彻底从她生命中淡出。当她站在茫茫的人群中，在车站为泰戈尔送行，目光柔软却淡然——正如她对待每一个人那样，这每一个人里包括徐志摩，却并不包括梁思成。
爱或不爱，有时真是界限分明。情感细腻的徐志摩，比任何人都清楚这一点。他痛苦得几乎要发狂，在彻底失恋的悲伤里，他写下了这样的文字：
我真不知道我要说的是什么话，我已经好几次提起笔来想写，但是每次总是写不成篇。这两日我的头脑只是昏沉沉的，开着眼闭着眼都只见大前晚模糊的凄清的月色，照着我们不愿意的车辆，迟迟地向荒野里退缩。离别！怎么的能叫人相信？我想着了就要发疯，这么多的丝，谁能割得断？我的眼前又黑了！
其实，徐志摩心底早已知晓一切终将成为回忆，他只是放不下，只是忘不了，只是过不去。那个现实太残忍，虽然早有认知，却依旧不愿接受。于是徒劳地，继续纠缠追求着林徽因，做一些毫无意义的困兽之斗。这样忧伤，这样潦倒，还不如当初潇洒放手，留一个月明风轻的背影，还能成全一个大度的美名。只是，这太难做到了。
这份悲伤，一直缠绕在诗人的心头。直至次年，他遇上了陆小曼，再度焕发了爱情，如痴如醉地爱上那位娇娆的交际花时，林徽因的身影还是不时会出现在他的心头。他在《爱眉小札》里对当时的恋人倾诉说：
我倒想起去年五月间那晚我离京向西时的情景：那时更凄怆些，简直的悲，我站在车尾巴上，大半个黄澄澄的月亮，在东南角上升起，车轮阁的阁的响着，W还大声的叫’徐志摩哭了‘；但我那时虽则不曾失声，眼泪可是有的。怪不得我，你知道我那时怎样的心理，仿佛一个在俄国吃了大败仗往后退的拿破仑，天茫茫，地茫茫，叫我不掉眼泪怎么着？
林徽因，这个淡雅秀美的女子，在徐志摩的生命中，留下了永远无法磨灭的印记。那是他的一场劫，如此美好，又如此忧伤；那是盘桓在他心尖的白月光，一生一世都要挥之不去了。哪怕，此生她终将成为另一个人的妻子，以他人的姓氏周旋于人世，也为他人持家教子，做一位好太太。夜灯亮起，他将没有资格凝望她卸下白日防备后的单纯容颜。
而他，终将也有属于自己的人生。失恋和恋爱，都将成为激发诗人心中澎湃的契机。他爱过，失去过，重新开始一段爱时，证明他已彻底痊愈，也彻底将林徽因放下。多年后，当林徽因和梁思成从美国留学归来，他身侧也有了娇声软语的解语花。时光，都将他们淬炼成了更好的人。
或许，正是现在，他们才有资格去毫无芥蒂地拥抱彼此。将对方当作一位久别重逢的老友。事实上，他们诚然也这样做了。林徽因非常愿意重新展开他们的友谊，当然，对于徐志摩亦是如此。他们都曾携手走过彼此的生命，从某种意义上来说，他们是了解彼此的。放下了无数尘埃往事，他们真正成了至交。
若是不曾发生那场意外，说不定他们是能够成为一生的好友，看着时光渐渐在对方身上留下深刻痕迹，看着彼此的儿女渐渐长成，长到他们相遇时的那个年纪，然后相视一笑，各自感叹，原来世界上最强大的力量，可就是时光啊！可以挥散所有不快，也可以在断壁残垣上新建一座宫殿。可是，残酷的命运，并未给予他们这样的机会。
1931年，徐志摩所乘坐的飞机失事。那日，他正要去参加林徽因为外国驻华使节作的中国建筑艺术讲座。那年，他不过三十余岁，风华正茂的年纪，却永远画上了休止符。许多人苛责林徽因，认为徐志摩是为了她而死。殊不知，林徽因心中亦是悲痛难忍。她忍着心中巨大的伤痛，为他布置灵堂，甚至流着泪这样写道：
突然的，他闯出我们这共同的世界，沉入永远的静寂，不给我们一点预告，一点准备，或是一个最后希望的余地。这种几乎近于忍心的决绝，那一天不知震麻了多少朋友的心。现在那不能否认的事实，仍然无情地挡住我们前面。任凭我们多苦楚的哀悼他的惨死，多迫切的希冀能够仍然接触到他原来的音容，事实是不会为体贴我们这悲念而有些许更改；而他也再不会为不忍我们这伤悼而有些许活动的可能！这难堪的永远静寂和消沉便是死的最残酷处。
除了她自己，没人知道她永远失去了什么，她失去了一位很好很好的朋友，失去了一位可以像兄长一样亲切敦厚的人，她失去了那段回忆的男主人公，从此以后，她的回忆残缺不全。再也无人能够和她一起忆起那年康桥的月色和星光，炉火旁的湿漉和温暖。
只是幸好，她的身边还有一位明朗如风的男子。她的丈夫，在她最悲伤最痛苦的时候，始终相依相伴，不离不弃。他是了解她的，深深洞悉她灵魂的每个角落。关于林徽因和徐志摩的纠葛，他也表现出了最大的宽容和理解。在徐志摩飞机失事后，梁思成前往失事地点，带去了林徽因亲手制作的花圈，并带回了一块失事飞机的残骸。林徽因将这块残骸挂在自己的卧室，直至最后。
莫不是，这样的陪伴，也算是另一种永远？他用生命的结束，将自己变成了林徽因回忆中的永恒。岁月悠长，渔舟唱晚，脉脉斜阳下，依旧是一片有晴天。