林徽因听得兴起，不由抿起唇角，微微一笑。他说的她都听得津津有味，唯独不理解的是，为什么不论是徐志摩，还是自己的父亲林长民，都对政治有那样浓厚的兴趣？他毫不隐瞒地告诉她，原来自己出国留洋，是看到国家的贫穷落后，想要来西方学习先进技术，用实业来拯救中国。然而，等到自己真正来到了西方国家，才发现实业救国，并不是拯救国家最切实的路子。徐志摩天生是一位诗人。有时候，一切都是天注定，玄奘注定为梦西行，张爱玲注定为爱漂泊，而徐志摩注定像诗一样存在。冒着黑烟的巨大烟囱，隆隆的巨大机械声，漂浮着异物的河流……都看不见他心底追逐的爱和美。他打心眼儿里厌恶这些工业的产物，当他离开祖国，来到梦想的国土，才霍然发觉，原来他最真切的爱在文艺上、在政治上。
在徐志摩眼中，德国人过于机械化；法国人则任性得像一片飘忽不定的云；历史短暂的美国，国人终究没有根基，太过肤浅；西方列强里，唯有英国是现代化的、先进的。英国人自由而不激烈，保守却不顽固。英国的政治生活亦是如此。广场上聚集着的英国人，有保守党的，也有劳工党的；信仰也是自由的，有信天主教的，也有信奉清真教的。英国政府并不干涉国人的自由，一切都是那样的民主。他又说起著名的英国戏剧家萧伯纳，有一次在雨中宣传社会主义，听众少得可怜，最后只剩下两三个巡警顶着倾盆大雨听他的演讲。
他讲得是那样有趣又生动，眼睛里焕发出一种奇异的神采，亮亮的，宛如一个说起糖果的小孩子。有点儿孩子气的纯真和炽热，这样的特质出现在一个成年男人身上，十分罕见，也十分迷人。林徽因听得那样专注，哪怕他们此刻的话题并非是她所感兴趣的艺术，也被他那种真诚的、热情的语言，深深地吸引。
这个已名满天下的诗人，坐在林徽因的面前，神情天真又热忱。她心里交织着一种莫名的情意——长久以来，徐志摩这个名字，对于她而言，是同那些著名的诗人和艺术家紧密缠绕的，他像是一个老师和引路者，在她前行的路上温馨地为她指路照明。面对徐志摩炽热的追求，林徽因有几分不知所措、几分惊疑、几分欢喜。她是喜欢他的，可是她是否如他喜欢她一样喜欢着他，却并没有铿锵的答案。
多年后，她回顾平生，回顾到康桥，回顾起伦敦的雨季，不无感伤地说：“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那一个人。”那是她积年后沉静理智的回答。可当时的那份爱情，足以令两个沉静的人模糊了理智，任由激越的感情肆意泛滥。
不论徐志摩所爱的是不是真正的林徽因。也不论林徽因是否也一样爱过徐志摩，真相并不重要。重要的是，那场浪漫深刻的爱真的发生过，像月亮的柔光和星星的璀璨不容否认一样，在康桥之畔，他们如同两只注定要相遇、相逢、相爱的蝴蝶，在擦肩而过的那一瞬，便牢记了一生。
对于徐志摩和林徽因的情愫暗生，作为朋友和父亲的林长民，并不是不知道的。不知道是出于什么原因，对于这份爱恋，他没有阻挠，如作壁上观一样，任由其发展蔓延。唯独有一点，他们可以恋爱，却不能有婚姻。或许是因为徐志摩有妻室，或许是他记起了当年同老友梁启超的口头婚约。
在父亲的默许下，林徽因也默许了徐志摩的追求。他们度过了一段极美好的岁月，青梅煮酒，岁月静好，每一分和每一秒，都宛如佳期。携手的瞬息，他们仿佛找到了生命的意义。那里，豁然有洞天。
遗憾·我们终将在现实中走散
世间有两难：爱不得，求不得。当年热恋的情已飘然远去，暮雪千山，只影孑然。之于徐志摩，林徽因是求而不得。之于林徽因，那位惊才绝艳的男子，是欲爱，却爱不得。
庭院深深，江南的燕喃声声入耳，旧桃树上的花萎落一地残红，春风吹拂，吹动一袭粉色涟漪。人已去，情亦远。时光濡湿了过往，青石上徒留一方昔日云烟，任由后人评说。千年前的一位女帝在自己的墓前留下了无字碑，半生功过，无褒无贬。可对于林徽因，多年来，却有无数言说如波澜，日复一日，从未停息。
若是一缕芳魂漂泊至此，目睹此情此景，是忧伤，或凄楚？是惆怅，或欢喜？是哭笑不得，或啼笑皆非？罢了，罢了。其实林徽因，亦不过是人世间一个平凡的女子，她如同任何一位养在深闺的女孩儿一样，渴望他日良人披锦踏帛而来，将自己好好交付，自此携手白首平生。只是离乱奇妙的命运，赋予了她一段与众不同的人生，亦给予她一颗柔软、细腻甚至敏感的心，令她饱尝人世的悲欢苦痛。
伦敦的雨渐渐消散，慢慢地，沉溺在初恋带来的欢愉中的林徽因，撩开眼前迷雾，逐渐开始清醒。她记起徐志摩原来是有妻室的人；记起自己恨了一生怨了一生、如残花凋零一样凋谢在林家后院的母亲；记起当年那个目睹父亲和二娘鹣鲽情深而心生抑郁苦涩的小女孩儿。虽然，浮生若梦，不过是一场空茫，可行走在浮生里的人，却可以感知每一分痛苦凄楚。将自己的幸福建立在他人的苦痛之上，她做得到吗？
林徽因望着茫茫的前方，陷入了一场万分愁苦的深思中。徐志摩当时的妻子张幼仪，在丈夫来到英国不久后，也带着长子离开祖国，踏上了英国的国土。张幼仪是贤良淑德的大家闺秀，秉承三从四德，自十六岁嫁给了徐志摩，便将一颗心都扑在了家庭中。她样样都好，只是徐志摩不喜欢。在张幼仪来到英国不久后，徐志摩便对她提出了离婚的要求。
据说，这是林徽因的要求，她给徐志摩寄了一封信，要求他在自己和张幼仪之间做出一个抉择。徐志摩没有任何犹豫，便选择了林徽因。但这种猜测，并没有实际的根据。只是徐志摩确实向张幼仪提出了离婚。在张幼仪生下次子不久后，无可奈何的她，终于在离婚协议书上署上了自己的名字。
那是中国历史上第一桩文明离婚的公案。张幼仪是无辜的。于是，便有人说，这位善良的女子之所以不幸遭弃，正是因为林徽因的介入。可事实上，徐志摩打算同张幼仪离婚的念头由来已久。这位名满天下的诗人，从未爱过他的妻子。他在给她的信中写道：彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。
他只是遵循了自己的本心，追求幸福。他是率真的、孩子气的，怀着为天下人带一个好头的心，做出了那样的决定。尽管，会伤害一个无辜的女子。
因此，或许历史上从未出现过林徽因，徐志摩和张幼仪，也未必能白头偕老。他们本来就不是同一条铁轨上的列车，他走得太远，将她撇得太远。而在这段情案里，林徽因恰巧出现，不早一分，不晚一秒。
或许，当年那个十六岁的女孩儿，从未想过，自己有一日会嫁给徐志摩，为他生儿育女，洗手做羹汤，做一位贤德温柔的太太。和他生活在同一个屋檐下，一生一世，死后落土亦魂梦相依，她是没有想过的。她还太年轻，年轻到分不清爱情和友情。诚然，她喜欢徐志摩，正是这个年轻人，将她从寂寞孤独的境地中救了出来。她一个人在黑暗中行走了太久，忽然有一双温暖的手伸过来，轻轻地拉着她，并肩走着。她的心里，从此点燃了一盏灯，明明灭灭，徐徐照亮了沿途的风景。
她在这盏心灯照耀下，看见了一个新的世界，一个偌大的、充满了梦想和新生的世界。这时，对于那双拉起她的手，她是感激的、信赖的、喜欢的。可若是一生一世就这样走下去，她没有想过，会有怎样的未来——这条路的尽头，是漫天烟火，还是灯影寥落？
林徽因是在旧式大家族中成长起来的女子。尽管她接受了新教育，但家庭背景和幼时的遭遇，依旧令她不敢正视这场冒险。而徐志摩对于她而言，是一场太大太大的冒险，超过了她对人生的所有认知。她不敢放弃一切，随他浪迹天涯；不敢违背道德底线，成为受尽世人指摘的第三者；不敢冒着被家庭放逐甚至于唾弃的危险，将自己完全交付到一场未知的命运中。
何况，谁又能够保证，她不会成为第二个张幼仪？徐志摩为了追求幸福和新生而放弃了原配妻子，她若是不顾一切奔向他，而当他眼中燃起了新的爱情之火呢？这一切，都是未知。所以，她退缩了。在他勇敢地豁出一切的时候，她挽起裙角，像辛德瑞拉一样，逃离了那一场华丽的冒险。
可心里，未必是不痛的。即使理智在声声切切地告诉她，这样做才是对彼此最好的选择。
可跳跃的心，却瞬间流泪，像被洋葱的汁液辣到了眼睛，一直泪流不止。谁说她不怀念黑暗里并肩走过的日子？谁说她就是那样的冷血无情不晓得他的深情？又是谁说，她只是在玩弄一位诗人，做一场爱情的游戏？如人饮水，冷暖自知，只有林徽因自己知道，放手的瞬间心中的撕扯。
1921年，林徽因的父亲林长民任期结束。那一年，林徽因跟随父亲回到了暌违多时的故国。离开这片土地时，她还是个孩子；回到此地，她已是半个大人，亭亭玉立，站在船头迎风眺望，宛如一幅典雅的油画。
一年后，在金岳霖和吴经熊的做证下，徐志摩和张幼仪在柏林正式离婚。在徐志摩眼中，这不啻一场解脱。从今天开始，他就可以去追求自己的幸福，就可以同心仪的女孩子朝朝暮暮。但是，这一切从来都不是那么简单，世事永不如人所愿。
同年，徐志摩也追随着林徽因的脚步，回到了中国。