钟爱·寻找人生永恒的印记
天青，雾白，迷离如烟水的清晨。隔岸，蒹葭如凝霜。天色未明，挑一盏灯，于清冷悄寂的晨光里，研磨，铺纸，提笔，婉转。总是钟情如斯意境，淡极始知花更艳，清冷到极处的时光，也可以酿出一席好芬芳。最好的，莫过于纸上留痕，落笔出一点儿小心思，或编纂一个小故事，或者只是无意识地流泻一些零碎的念头，也是好的。
因为钟情着文字，因此愿意亲身投入墨色的洪流，也愿意构筑一个只属于自己的世界。这样的事情，想想都觉得美好。所以，也格外羡慕那些提笔就能唱就一曲传奇的人，一片落叶、一滴残酒，一袭冷月都能写出意犹未尽的人。恰好，林徽因就是这样的人。
所以说，为什么总觉得她是上苍钟情之至的宠儿呢？什么都拥有，什么都让人觉得完美，虽然明明知道她所拥有的并非凭空而来。
读过林徽因的诗的人，都知道她的诗温润清婉，有一种清新温暖的美丽。却没有太多人晓得，她的小说也写得好，一样的不俗，一样的雅致，一样有着让人感到暖意的力量。
林徽因的第一篇小说叫作《窘》，发表于1931年的《新月》上。这篇小说的主人公叫作维杉，他是一位中年教授，而女主人公则是维杉朋友的女儿芝，二人渐渐熟识。芝是一个早熟的少女，她活泼可爱，天真娇艳。面对这个美丽的少女，维杉时常陷入一场窘迫之中，这种窘迫的产生，是一种理智和情感欲望交织而生的。他的内心，在渴望着接近这个少女，然而理智却告诉他，他是她“父辈”的人物，不能够做出有违道德的事情。故事内容并不复杂，林徽因却将这个简单的故事写得惟妙惟肖，她极其擅长写人物心理，这或许跟她自幼深受西方文化熏陶有关。但她的心理刻画并非直白的、截然的，而是温婉的、美丽的，如蒙了一层轻纱，有点儿哀伤，也有点儿叫人心痒。
《窘》发表之后，在当时深受好评。第一篇小说的大获成功，令林徽因在欣喜之外，又发现了自己另一部分的文学才华。原来除了诗歌之外，她还可以建造另一个绚烂的天地。继而，她写出了自己生命中最重要的一部作品——《九十九度中》。
这家在忙着祝寿：
喜棚底下圆桌面就有七八张，方凳更是成叠地堆在一边；几个夫役持着鸡毛帚，忙了半早上才排好五桌。小孩子又多，什么孙少爷，侄孙少爷，姑太太们带来的那几位都够淘气的。
李贵这边排好几张，那边小爷们又扯走了排火车玩。天热得厉害，苍蝇是免不了多，点心干果都不敢先往桌子上摆。冰化得也快，篓子底下冰水化了满地！汽水瓶子挤满了厢房的廊上，五少奶看见了只嚷不行，全要冰起来。
那一户在忙着娶亲：喜燕堂门口挂着彩，几个乐队里人穿着红色制服，坐在门口喝茶——他们把大铜鼓撩在一旁，铜喇叭夹在两膝中间。杨三知道这又是哪一家办喜事。反正一礼拜短不了有两天好日子，就在这喜燕堂，哪一个礼拜没有一辆花马车，里面搀出花溜溜的新娘？今天的花车还停在一旁……——林徽因《九十九度中》（节选）或许，人在一生当中，都会遇上自己最重要的作品。有的人是发现了一颗新彗星，有的人却找到了一段刻骨铭心的爱情。大仲马也曾说过，自己最优秀的作品，不是《基督山伯爵》，不是《三个火枪手》，而是他的儿子小仲马。而《九十九度中》之于林徽因，便是那样的作品。如果说《窘》是一个简单的故事，那么《九十九度中》更像一幅长长的画卷，透过文字，徐徐展开，烟火燎了浮生满面，生命的沉重和精彩都凝聚其中。那时候30年代的北京的浮生万象——大户人家摆了流水筵席，恭贺家中老太太六十九岁生日，人人都是红光满面；相对的是孤寒人家也办喜事，却是将女儿嫁作填房，这场喜事虽然也冠着欢喜的名义，然而撩开艳色锦绣，只剩下遍地凄楚。也就是这一天，巡警抓来了斗殴的车夫，将他投入了臭烘烘的监牢，靠力气吃饭的脚夫中暑患病而亡。那天，气温是九十九华氏度，酷热的天气里，满城的悲欢苦乐，活生生地跳脱在纸上。
翻开书页，让阳光流溢，一颗心宛如行走在九十九华氏度的高温下，随之感受尘世离合，天地哀婉，仿佛是一卷画轴，也仿佛是一帧照片，那日的北京城被镌刻成永恒，每个平凡人物也定格成册。这种超前的现代主义写作技巧，令林徽因在这篇作品发表后，获得了文学界的高度关注。评论家李健吾甚至说：在我们过去短篇小说的制作中，尽有气质更伟大的、材料更真实的，然而却只有这一篇，最富有现代性。
这种评论不能不说是举足轻重的。这个灵秀的江南女子，在风沙如霜雪的北京城，以遍身才华赢得了一个世界的宠爱。然而，她的脚步并未停息。
除了诗歌和小说之外，林徽因也写过剧本。她曾在美国学过舞台设计，也曾亲自走上舞台，附着角色的灵魂，感受另一种细腻的情感。因此，她的剧本创作，带有十分强烈的个人特征。四幕话剧《梅真同他们》是林徽因在30年代创作的一个剧本。这是一群年轻人之间的故事。女主角梅真是李家的女仆，她天真可爱，性情率真，生得俏丽，因此很得李家二太太的喜欢，她甚至被视作养女，可以同少爷小姐们一起去上学。她的好运招来了李家长房小姐的嫉妒，所以经常被她刁难。梅真并没有将这些放在心上，她心里偷偷喜欢着二少爷。在外地读书接受了新式教育的二少爷虽然也喜欢梅真，却担忧他们之间的身份差距，对于梅真的情感，左右为难的他选择了回避不前。其中，家族中又发生了许多事情，以致这对年轻人的命运，宛如风浪中不断颠簸的纸船，岌岌可危。
当时，话剧的前三幕都已发表在《文学杂志》上，第四幕即将问世时，抗日战争席卷了全国，《文学杂志》停刊。世人再也没有看到第四幕。但是可爱的梅真的命运却时时牵念着读者们。后来有人追问林徽因，梅真最后的命运究竟如何呢？林徽因回答说，她参加抗日战争去了。其实这个剧本，并非没有缺陷。譬如梅真有时的任性骄纵，并不符合她女仆出身的身份，其他人物的刻画也有虚构和理想化的痕迹。然而，终究是瑕不掩瑜。
一部作品能否被记住，很大程度上取决于人物刻画和情节设置。在这两点上，《梅真同他们》是一部成功的作品。林徽因这部话剧中最精彩的地方，是向世人展示了当时小资男女们真正的生活。而她是熟悉这种生活的。话剧中的语言也精彩极了，幽默、文雅、口语化，却不失风度。从这些文字中，一个文秀、优雅的林徽因，仿佛也掀开了迷雾，慢慢地走出森林、走进尘世。
如林徽因这样灵秀的女子，似乎是天生来讨取世人宠爱的。徐志摩的深爱，梁思成的陪伴，金岳霖的守候，她注定要被人一生温柔以待。有一句话说，没有什么爱不爱的，只有值得和不值得。而林徽因是值得的。她经得起烟雨浸润，受得起万千娇宠。
1936年，春光如丝，烟柳静伫，波光水色深处，玉楼亭亭，一场盛会正在悄然举行。当时北平的文化名人正在商议一件盛事。《大公报》为了扩大影响力，决定出版《大公报文艺丛刊·小说选》，而林徽因负责小说的选编。《大公报》的另一桩活动，设立“大公报文艺奖金”，林徽因亦是裁判员之一。奖金不是能轻易获得的，组委会每年只选出一到三名作家。当公事落实下来，这场聚会便成了一场把酒言欢的相聚。在聚会中，林徽因提出了自己的一些看法：在她选编小说的过程中，她发现大多数作品都以农村生活和劳动者生活为题材，她觉得这种现象，有一些确实可以体现时代对劳动者的悲悯和同情，但更多的是展现出了文学创作者的一种盲从。他们未曾亲身去感受这种生活，受到了一些作品的影响，不曾自己去思索挖掘，盲目地选择题材、编造故事，这是一种创造力的极度贫瘠。
她的意见得到了大家的赞同。朱自清在座中思索道：“也许这与作者生活经历不丰富有关。”诚然是如此，然而林徽因却觉得，生活经历的贫乏是一个方面，作者的观察力、感受力不够敏锐，也是其中一点。“所以一个作者，除运用文字的能力学问外，必须是能建立在任何生活上面，能在主观与客观之间、感觉和了解之间，理智上进退有余，情感上横溢奔放，记忆与幻想交错相辅，到了真即是假、假即是真的程度，他的笔下才能现出活力真诚……”
墨色酒香里，素衣洁净的女子声色柔婉，楼阁外水天碧意茫茫，飘荡着深深的春光。那柔婉的声音，却如铿锵的玉石，在明媚的春色里，投掷下圈圈涟漪。她淡淡的，无意在众人面前展示什么，她只是从容地倾吐心中的所思所想。真诚的话语总是深受包容，林徽因的真诚打动了整个北平的春天。悠悠的年华滔滔流逝，那女子手中的墨迹、纸上的云烟、清和的笑靥，却仿佛就停留在昨天，她用文思，写就了一段永远明艳的记忆，令后世长久追寻。
辗转·寻访历史的痕迹
十月秋晚，当寒寺的飞鸟承袭着流光月影飞向苍茫深林，优昙花倾吐的第一缕芬芳，流向遥远的他乡，而百尺幽然的地下，冰冷的河流不息地奔跑，仿佛那是永不知疲倦的光阴。我们总是这样，从一个地方迁向另一个陌生或熟悉的地方，因为求学，因为工作，因为爱情或家庭。人生的际遇便是如此奇妙，匆匆行走的人们，早已习惯窗外流花的风景，寻常地接受旅途的尘土和未知。他们是如此从容，如此淡然，仿佛心中早已笃定，自己会和美梦相遇。
相遇的美梦或许会很多，能在瞬息里开启心扉从此流年默记的，或许也只有那么一个。在人生的旅程里，林徽因相遇过太多美梦：她走过康桥脉脉的河畔，拂过晚霞清凉的余光；她掬起过巴黎圣母院的圣洁，也彷徨过欧洲小城的悠然宁静；华夏大地上，她也曾跫然漫步……当她来到陕西，走到巍然高贵的雁塔下，走进久经尘霜的佛光寺，她的心才感到一种真正的豁然——大约这叫作一见钟情的力量。
来到陕西，是因为一次机缘。顾祝同邀请他们夫妻俩作小雁塔的修复计划。他们离开北平，穿过西北粗粝的风沙，踏着丝绸之路悠悠的驼铃声，如宿命一样兜兜转转，走到它的脚下，仰望，倾慕，深情。
坐落在西安市南郊的小雁塔，始建于唐中宗年间，它来到世间的使命是为了收藏经书。因为规模逊于大雁塔，因此得名小雁塔。这是一座标准的唐代建筑，青砖筑成，塔门上刻着精致庄严的线刻佛像，皆按照一定比例镌刻；高高屋脊上的兽吻威严大气，飞檐掠过，如直上云天；宝塔里的风铃丁零作响，传来历史的跫音，斗拱、柱基、石阶的式样，无一不彰显着盛唐的泱泱气度。
林徽因惊叹于雁塔的雄浑夺目，更令她倾心的，却是小雁塔三次开裂三次复合的传说。据说在明成化末年的一次地震中，小雁塔自行裂开一道一尺来宽的缝隙，从塔顶到基座，规整明澈。正德末年，西安再度地震，塔中的裂缝自行弥合，天衣无缝，宛如那道裂缝从未出现过。这样的奇事不止一次，嘉靖年间和康熙年间，都有史记载。对于文学家来说，这些传说为他们提供了绝佳的素材，然而在林徽因和梁思成眼中，却因此获得了启发，为他们的修复计划添加了许多创意。
告别了一个轻盈的梦，或许下一个瞬间，就会邂逅一场温柔的雨。世间万事万物都有一个交替的过程，徜徉其中的人们，习惯或陌生，总归有一日能绽放会心的一笑，和美好相拥的时刻。有时，美好因特意而被寻觅；有时，它也属于不期而遇。
当林徽因和梁思成离开西安前往太原的途中，一份美好便这样乍然而来。匆匆里，她一如误入桃源深处的渔人，满心欢喜与感恩。那是在榆次，一个宛如仙境的小城，林徽因偶然掀开车帘，就是那么一望，就惊喜了半晌。闯入眼帘的是一弯飞檐，独特的造型，令她心头掠过诧异，她也未曾想到，会在这个地方遇上这样的美丽。
可能那就是天意。后来也有许多朋友说，那是一次上苍注定的相逢，注定让林徽因来发现这场美丽。说得好像上苍是一个抒情的诗人，总让美丽的人去发现美丽的事。
建筑师的直觉告诉林徽因，那是一座非常有价值的建筑。他们急忙下车，寻幽踏径。拨开眼前重重花枝深树，崎岖山路蜿蜿蜒蜒，翻过数座青峰，越过几弯清流，一座别具风格的殿堂轻轻地展现在他们眼前。林徽因欢喜地指着那道飞檐：“你们看，就是它！”
这是一座叫作永寿寺的寺庙，依山而建，三面环山，寺中建筑错落开来，疏密有致。唯一令人扼腕的是，因为年代久远，这座深山中的寺庙被世人遗忘在时光中，大殿佛像上的油彩都已经染上斑驳的痕迹，墙壁上的壁画也模糊了原来的风采。后来，经梁思成一行考察发现，这就是历史中记载的著名的佛光寺。
守门的老僧已有七十多岁，修行了多年的老人迎接了这一行不速之客，用苍老沙哑的声音述说着老寺遥远的历史，如同在说一个上古的传说。他们踏入其中，便像是踏入了逆转的时光。
在大雄宝殿前面的石经幢边，林徽因伸手拂去石碑上凝结的蛛网尘埃，凝视了片刻，是了，这确实是一座积年的古刹。碑上留下的时间是公元857年，也就是唐大中年间。后来经过考证，证实这座寺庙的东殿确实是唐代的建筑，文殊殿则建于金代。