书城文学中国好诗歌:最美的白话诗
15622800000053

第53章 西川

(1963-),出生于江苏徐州,当代诗人。著有诗集《虚构的家谱》、《大意如此》、《西川的诗》,诗文集《深浅》,散文集《水渍》、《游荡与闲谈:一个中国人的印度之行》,随笔集《让蒙面人说话》等。编有《海子的诗》、《海子诗全编》等。

在哈尔盖仰望星空

有一种神秘你无法驾驭

你只能充当旁观者的角色

听凭那神秘的力量

从遥远的地方发出信号

射出光来,穿透你的心

像今夜,在哈尔盖

在这个远离城市的荒凉的

地方,在这青藏高原上的

一个蚕豆般大小的火车站旁

我抬起头来眺望星空

这时河汉无声,鸟翼稀薄

青草向群星疯狂地生长

马群忘记了飞翔

风吹着空旷的夜也吹着我

风吹着未来也吹着过去

我成为某个人,某间

点着油灯的陋室

而这陋室冰凉的屋顶

被群星的亿万只脚踩成祭坛

我像一个领取圣餐的孩子

放大了胆子,但屏住呼吸

评析:西川的这首诗被认为是一种神性写作,其实不如说是知识分子“个人化写作”的最早成果。

一个人老了

一个人老了,在目光和谈吐之间,

在黄瓜和茶叶之间,

像烟上升,像水下降。黑暗迫近。

在黑暗之间,白了头发,脱了牙齿。

像旧时代的一段逸闻,

像戏曲中的一个配角。一个人老了。

秋天的大幕沉重的落下!

露水是凉的。音乐一意孤行。

他看到落伍的大雁、熄灭的火、

庸才、静止的机器、未完成的画像,

当青年恋人们走远,一个人老了,

飞鸟转移了视线。

他有了足够的经验评判善恶,

但是机会在减少,像沙子

滑下宽大的指缝,而门在闭合。

一个青年活在他身体之中;

他说话是灵魂附体,

他抓住的行人是稻草。

有人造屋,有人绣花,有人下赌。

生命的大风吹出世界的精神,

唯有老年人能看出这其中的摧毁。

一个人老了,徘徊于

昔日的大街。偶尔停步,

便有落叶飘来,要将他遮盖。

更多的声音挤进耳朵,

像他整个身躯将挤进一只小木盒;

那是一系列游戏的结束:

藏起成功,藏起失败。

在房梁上,在树洞里,他已藏好

张张纸条,写满爱情和痛苦。

要他收获已不可能

要他脱身已不可能

一个人老了,重返童年时光

然后像动物一样死亡。他的骨头

已足够坚硬,撑得起历史

让后人把不属于他的箴言刻上。

1991.4

评析:一个人的生命阶段通常包括童年、青年、中年、老年等,不少诗歌也对这些阶段进行过艺术描绘。这首诗是对老年人精神境况的生动诠释,表达着诗人独特的生命观。