那是一个干涩的冬天。
在那年冬天里，呼家堡先是有人掉了耳朵，后又有人丢了性命。
起因是德顺的耳朵。德顺的耳朵是被“窄过道儿”咬掉的。
“窄过道儿”名叫于凤琴，是村西头王麦升家的女人。
这女人没有别的毛病，就一样，人太精明，干啥事都算计，不吃亏。在平原，这叫做“强粮”。“强粮”这个词在字典里是没有的。这个词所表述的仅仅是一种感觉，是一种看在人们眼里的日常行为方式，也可以说是一种生活作风，有着事事占先的意味，这里边还含着叫人看不惯的霸道和蛮横。平原上还有这么个歇后语，叫做“心重的人个矮——坠的了”。这两项加在一起，基本上就把她给框定了，于凤琴就属于这种心思重的“强粮”女人。说起来，她的个儿也不算太矮，小精神人，干活很麻利的。早些年，她刚嫁过来的时候，就曾为分地大闹过一场。地分得好好的，到了埋界石的时候，她偏说，牲口犁的沟偏了一麦叶儿，向了临近的槐家。一麦叶儿是多少呢？人家不再犁了，她不依，非要人家重犁一道沟，把那一麦叶儿犁回来。她堵着槐家的门，一骂就是三天，骂得槐家女人说，就让她犁吧，到底又重犁了一回，让她多占了一麦叶儿。
都说她“强粮”，却没有人注意到她的“后河意识”。于凤琴是从后河嫁过来的。历史上，后河人多地少，地是庄稼人的命，没有“命”的人最要“命”，所以后河人血脉里就馋地。一般的地方人都“惜”地，到了后河，这个字就换了，换成了一个“馋”！可没人知道她是馋地，人们看在眼里的是她“强粮”。这就牵涉到后河人的又一个特点。
后河人还有一个显著的特点是做小买卖的多。由于地少，后河人出来做小生意的格外多。那时候，只要是从后河出来的，不管男女老幼，一个个都是掂秤杆的。那时，串村收破烂的是后河人，卖针头线脑的也多是后河人，你想，做的是小买卖，本太小，利太薄，自然是“两两计较”了。所以，她的“强粮”，她的“猴”，都是有历史根源的。到了吃大食堂的时候，粮食紧缺，这女人又有了算计，她每天去食堂打饭时，总是少拿一两饭票，到了打饭的窗口，她总是扭过头临时去借，口很甜的，她只借一两饭票，谁也不好不借。她是精到家了，一个只借一次，从不重复。她借你一两饭票，你怎么要呢？自然是没法要。这么一来，村里两千多口人，她一人一两，竟然借出了二百多斤！这是一个很伟大很刁钻的算计，在那样的困难时期，她的三个儿子，大孬二孬三孬，一个也没饿着。平时就更不用说了，她借这家一棵葱那家一把盐，从不还的。你要是借了她家什么，她是不会忘的，一天至少到你家扭三遍，一直到你想起来的时候。于是，村里人送她一个绰号，叫“窄过道儿”。那就是说，无论多宽的路，到她跟前，你就过不去了。
德顺跟“窄过道儿”的矛盾，是由盖房引起的。
德顺家有个儿子，叫运来。人很老实。运来早些年说下了一房媳妇，是个娃娃亲。可是，到了娶的时候，人家却死活不过门。原因是他家的房子，他家只有三间破草房。那媳妇说，房子不盖，她就不进门。这么一来，可就苦了德顺了。为了把媳妇娶进门，德顺决定翻盖他家那三间房子，把土坯换成砖墙，麦草换成小瓦。那时候，这是一个很艰巨的工程。德顺家为实现这个计划已经准备了五年了。在这五年里，德顺家没吃过一顿肉，没吃过一个麦粒，那日子是一片瓦一片瓦数着过的。到了料备齐的那一天，德顺的背已经驼了。如果德顺的背不驼，“窄过道儿”是不会咬住他的耳朵的。德顺个大，“窄过道儿”是个小个子，她蹿一蹿也够不到他的。
临到盖的时候，“窄过道儿”并没有说什么。两家临着一道院墙，那院墙一扒，打地基时，“窄过道儿”还是没有吭声。一直等到地基打好了，要垒墙时，“窄过道儿”站出来了。
“窄过道儿”说：“老德，你先别盖哩，你那墙垒得不对！”
德顺说：“咋不对了？我这是老基老宅，咋就不对了？”
“窄过道儿”说：“你多垒了一尺五。我一直看着呢，就是想看你咋垒。”
德顺气了，说：“我这是老宅，我想咋垒咋垒，你管不着。”
“窄过道儿”说：“我咋管不着？！我咋管不着？！你没留滴水①，你得给我留下滴水！”
德顺也不会说话，他只会说：“我这是老宅！我这是老宅！！”
不料，说着说着，“窄过道儿”就冲上来了，她跑上去“咕咕咚咚”的，三下五除二，就把刚垒了三尺高的墙扒了一个大豁口！人往那豁口上一坐，说：“你垒，我就叫你垒不成！”
德顺简直气晕了，他骂道：“我操！这是明欺磨人呢！”说着，就像蛋儿一样滚上前去拽人。他不防，手里还拿着一把瓦刀呢。
这时，只听“窄过道儿”高声叫道：“杀人啦！杀人啦！”接着又喊：“大孬二孬三孬，都给我出来，今儿个他只要敢动我一指头，恁给我捋他！”说话间，“窄过道儿”的三个儿子虎汹汹的，全都跑出来了。
德顺一看，气傻眼了，嘴里说：“我操啊，我操！”
大孬就说：“你骂谁哪？！”
德顺说：“我骂我哪，我操！”事情就这样僵住了。
后来，村里有人给德顺出主意说，白天她不让盖，你就夜里盖。趁她不防的时候，你只管垒，只要垒起来，她就扒不了。德顺就趁晚上偷偷地垒。谁知，“窄过道儿”一直注意着呢，只要一垒到三尺高的时候，她就跑出来了，又是“咕咕咚咚”给他扒了！垒了三次，扒了三次！最后一次，德顺气疯了，扑上去拽她，不料，刚到跟前，“窄过道儿”人利索，趴上去就咬！她这么一咬，德顺急了，伸手就去推她，一推推到了胸脯上。“窄过道儿”一下子觉得她被“流氓”了，顿时恼羞成怒，就那么死咬着他不松口，生生咬掉了德顺半个耳朵！
这么一来，事闹大了。德顺的半个脸都血糊糊的……呼姓人不愿意了。德顺的本家纷纷站出来指责“窄过道儿”。“窄过道儿”也不是善茬儿。于是，她跳起来哭喊着说：“不要脸哪，他抓我的‘蜜蜜’（奶子）！他抓我的‘蜜蜜’！”听她这样一喊，事情复杂了。王家的人也不愿意了。王家是本村的三大姓之一，本家人口众多。往上说，麦升爷弟兄三个，麦升爹兄弟四个，麦升又是弟兄四个。下边，于凤琴这一茬妯娌们，生的娃子就更多了，枝枝杈杈的这么一分，势就重了。事情一闹起来。村街里就站了很多人，一半是王家的人，一半是呼家的人，各自手里都掂着家伙，虽然人们的看法各不相同，但立场是很鲜明的。就听两家人在对骂：
“狗！狗咬耳朵！！”
“驴！驴抓‘蜜蜜’！！”
这本来是邻里纠纷，如果呼天成在家的话，是不会闹到这一步的。可呼天成刚好去大寨参观去了，一去七天，等他回来的时候，德顺那半个耳朵已经成了风干的腊肉了。
呼天成一回到村里，先是有呼姓人推举出来的长辈万发爷出面找了呼天成。万发爷的胡子都白了，他拄着拐杖颤巍巍地来到呼天成家，说：“天成，这事，你得管哪。你要不管，我就用拐棍敲你！”呼天成很和气地说：“万发爷，你放心吧。我管，我管。”接着，王家辈分最高的三奶奶也找上门了。三奶奶不但辈分长，还一手托两门，她既是王家的祖宗，又是呼家的姑奶奶呢。她是被人用架子车拉到呼天成家的，三奶奶一进门就说：“天成，王家的事，你要是不管，我可不依你！”呼天成就笑着说：“三奶奶，你这么大岁数了，来一趟不容易。你放心，我会处理好的。”
为这件事，呼天成一连在草床上躺了三天。三天后，当他走出茅屋的时候，他仅说了一句话，他说：“看来，地是该锄了。”
于是，呼天成召开了全村的社员大会。他在会上说：“首先，我要声明一点。我是为全村人当家的，不光是为呼姓人当家的。所以，我绝不会偏这个向那个，这一点，请老少爷们放心。”接着，他又说：“村里出了这样的事情，是全村人的耻辱！为啥会出这样的事？叫我看，就是一个字：‘私’字。就是这个‘私’字作怪！今天，咱们先不断事非，先清清仓，斗斗这个‘私’字。而后再讲如何处理的问题。最后，究竟如何处理，由大家讨论，大家拿意见。”
就从这天起，一场邻里的纠纷变成了呼家堡的“斗私批修”运动。这场运动的口号是“狠斗‘私’字一闪念，开展思想大扫除！”这个口号还不是呼天成想出来的，是呼天成召开了那样一个会议之后，由村里一个青皮后生想出来的。当呼天成召开了那次会议之后，不知为什么，村里人竟然都很激动！他们夜里甚至睡不着觉了，不断有一些新的想法涌现出来，有了想法就去找呼天成汇报，呼天成当然很支持，也不断地鼓励他们几句。实际上，呼天成非常清楚，在乡村里，斗‘私’是最容易的。说起来，谁没有私心呢？人人都有私心，可人人都认为别人有私心，却从没有一个人认为自己的私心最大。这是一种新的演出，是一种晾晒灵魂的方法。呼天成心里说，晒一晒好哇，就让他们晒一晒吧。
在那些日子里，全村一个个喜气洋洋，人就像是过大年一样。最初还是全村人聚在一起开大会。很快就有人提出来，说这样开不“科学”。说应该是“男劳力”在一块开，“女劳力”在一块开，因为“男劳力”跟“女劳力”干活不在一块，不了解情况。另外，男女在一块，七叔八姨的，都碍着辈分、面子，不好说。于是，呼天成就很痛快地接受了建议，让男女分开，“男劳力”一个会场，“女劳力”一个会场。
“男劳力”的会场设在麦场里。开初，自然是先让德顺“斗私”。男人们心大些，德顺又是个绵善人，平时，大伙对他意见也不大。所以，说的时候，还让他坐着说。他也就是讲讲盖房的经过……后来，有些青皮后生说“斗私”哩，应该站起来！他就站起来说，他的背驼了，是个罗锅，站起来也没多高，腰弯在头上，就像开斗争会一样了。这样，讲着讲着，就说到他摸人家“蜜蜜”的事了。一说到这里，大伙才激动起来，就让他交代“活思想”。德顺交代说：“我没想摸她的‘蜜蜜’，老天在上，我真没想摸她的‘蜜蜜’。她一窝子孩子了，我会想她的‘蜜蜜’吗？盖房老不容易呀，她不让盖，我去拽她，她咬我。她一咬我，我急了，就去推她，一推推到那儿了。我也不是有心推到那儿的，我是急了，才推到那儿的……”有人说，说说你当时是咋想的？你咋一推就推到那儿了？！德顺就交代说：“我当时啥也没想，就想着盖房，一门心思都是房。推到那儿我也没想，推到那儿一软，我就知道一软，我的手就缩回来了。哪丈人说的是瞎话！……”有人说，说说那“一闪念”，你那“一闪念”是啥？德顺说：“那‘一闪念’就是个软，没别的，就觉得软乎乎的，怪热、热、热一点。心里头也顾不上想别的。人马三集的，我都愁死了，你说我会想别的吗？”“蜜蜜”也就说了三天，往下也就不好再说了。男人到底大气些，也就是说说罢了。接下去，就把那些懒人，那些出工不出力的，一个个掂出来，每掂一个，就让他也站起来，跟德顺站在一起，听大伙数叨他。其中自然跑不了孙布袋。
会开到第七天的时候，德顺受不了了。夜里，他偷偷地找到呼天成，蹲在他的门口哭起来了。他说：“天成哇，我就盖个房，能犯多大错哪？”呼天成把他叫到屋里，小声安慰他说：“德顺叔，你可别想不开。开会是‘斗私’哪，也不光是你一个人，人人都有份。你放宽心，你啥错也没有。不过，我交代你这话，你千万不能说出去。”德顺听了这话，心才放到肚里了。他连连点头说：“不说，我不说。”
“女劳力”的会场设在果园里，这是最活跃的一个会场了。在乡村，女人几乎是由男人管着的，女人一直受着男人的压抑。女人一旦跟男人分开后，那本性就彻底地显现出来了。平原上有句俗话叫“三个妇女一台戏”，就是讲女人一旦聚在一块的时候，那“疯”劲是刹不住的。人们是多么喜欢斗争啊！尤其是女人。在平原，女人的斗争性是最强的，也是最彻底的。是啊，日子是那样的琐碎，那样的漫长，那辛劳一天天、一年年地重复着，重复得叫人麻木。那从做姑娘开始就在梦中一次次出现的遐想，眼看着一日日地破灭了，剩下的还有什么呢？现在，她们也终于有了一个机会。在这里，斗争变成了一种对平庸的宣泄，变成了对别人进行窥视的正当行为，变成了公开攀比的一个场所。这是一个多么好的戏台呀，那演出又是多么贴近生活、贴近于眼前的实际。那贴近让人不由得兴奋！张三就是张三，李四就是李四，当她们站出来亮相时，那许许多多个围着锅台转的日子在这里一并得到了化解。
“女会场”一开始就异常的激烈，当最先“斗私”的“窄过道儿”立在会场前边的时候，会场后边居然传来了一阵妇女们的喧闹声！她们用纳了一半的鞋底子掩住脸，高声嚷嚷道：“看不见！看不见……”“窄过道儿”的个子的确是矮了一点，但这嚷嚷声也纯是为了取乐，是一种说不出口的“幸灾乐祸”。于是，就有那些较泼辣的女人走上前去，把一个小板凳放在了她的面前，说：“站上去！”“窄过道儿”也就只好站上去了。她就站在那么一个窄窄的小板凳上，开始“狠斗‘私’字一闪念”了。
她说：“他是个男子大汉，俺是个娘们儿家。他摸俺的‘蜜蜜’。他要不摸掩的‘蜜蜜’，俺也不会咬他。他一摸俺的‘蜜蜜’，俺才敢咬他哩。”没等“窄过道儿”把话说完，就有妇女高声说：“不要光说人家。检查自己！亮私不怕羞，斗私不怕疼！斗私就是要检查自己。人家的事让人家说！”“窄过道儿”只得重新又说：“主要是他摸俺的‘蜜蜜’。俺咬他是不对，可他不摸俺‘蜜蜜’，俺也不敢咬他。他硬往俺怀里掏，摸俺的‘蜜蜜’，俺才下了狠手……”接着，会场上又传来一片纷乱的嚷嚷声：“说说你自己！你就没一点私心？你的私字还小吗？”
揭发的时候到了。当站在小凳上的“窄过道儿”再次抬起头时，她才发现，村里的女人们是多么恨她！她的人缘是多么的坏呀！尤其是女人们的记恨，全是由一件件小事引起的。乡村生活是由一件件小事来体现的，女人生活的中心就是一件一件的小事。她们的目光自然也全都注视在小事上。似乎人人心里都有一本账，现在账本彻底地摊出来了！每一个上来揭发她的女人都义愤填膺地指着她的鼻子说：某年某月某日，你偷摘了俺一兜麦黄杏！晌午头，你摘俩还不中？硬是摘了一兜！而后就问她有没有？“窄过道儿”只好说，有。某年某月某日，分菜的时候，你看那一堆大，硬是抢到俺的前头，把那一堆抢走了！而后问她有没有？“窄过道儿”勾着头说，有。某年某月某日，你锄地的时候，你说你心口痛，赖在地上不起来，那地叫我给你锄了，后来分菜瓜的时候，你头前跑，生怕分不上。你说，你是不是出工不出力？！“窄过道儿”流着汗说：是。某年某月某日，你家的三孬跟俺的小保闹气，恁三孬还比俺的孩子大，可你跑出来就给俺小保一耳包！打得俺孩儿哇哇直哭，你咋恁铁哩？！某年某月某日，队里分红薯的时候，你用一只脚偷偷地顶住地磅板，三百斤红薯，你弄走的不止四百斤吧？这事有没有？！……
接下去，上来揭发她的妇女就越来越多了。开初还是一些旁姓的妇女上来揭发，到后来的时候，她的同宗的婶子、大娘，她那些近门的妯娌们，还有她的二嫂、三嫂，她的婆家妹子，也都一个个上来了。她的“强粮”，也不止一次地伤害过她的亲戚们，日常生活中的那些细屑，那些琐碎，都成了恨的因子，仇恨就这么一步步地勾出来了。最后一发“炮弹”是她的大嫂射出来的。
在会议上，她大嫂一直没有吭声。在妯娌之间，她们两人是比较近的，也经常在一起说些闲话。可在这样的会场上，她大嫂也终于忍不住了。平日里，这是一个很老实的女人，从没跟人计较过什么。可她坐着坐着，突然把手里的麻线一收，歪着大脚片子跑上去说：“麦升家，论说咱是妯娌，我不该说你。可你干那事，老短！那一年，你说怀庆那话是啥？你自己说吧？！……”就是这一句没头没尾的话，于凤琴身子晃了一下，差一点从小凳上栽下来！只见她两眼一闭，满脸都是泪水！她没想到，跟她最要好的大嫂，也会上来揭发她。就在这时，下边的女人们齐声嗷嗷道：“说！叫她说！”于是，她的丑事一件件地晾在了光天化日之下，她的最隐秘处也被人一桩桩地拽了出来。那个被人叫做“窄过道儿”的绰号一次又一次地被人提起。女人们似乎是越说越气，越想越恼。说着说着，就有人往她面前吐唾沫了！人们上来后，“呸”一口、“呸”一口地吐她。先是往地上吐，接着就往她脸上吐！妇女们异口同声地说：“吐她！吐她！”
世界无小事。小事是经不住琢磨的，恨也是不敢多想的。每隔一夜，就有新的材料被揭发出来。会开到第八天时，“女会场”就开始“箩面”了。“箩面”可以说是呼家堡女人的独特发明。也只有女人们才能想出这样的主意来，先过“粗箩”，而后再过“细箩”。“粗箩”是八个女人箩，前边站上四个，后边站上四个，前边站的人把她推过去，后边人再把她推过来，就这么像箩面一样推来推去地箩她；过“细箩”就不一样了。“细箩”是周围站上一圈女人，大家齐上手，转着圈箩她，你把她推过来，我把她推过去，人就像是麻袋一样，在人群里搡来搡去……这是一个多么激动人心的时刻呀！女人们脸上红扑扑的，一个个“呀呀”地叫着，齐声发力，一次次奋力地把“窄过道儿”推出去！还有的女人在袖筒里藏着纳鞋底的大针，箩的时候，冷不防偷扎她一下，扎得她嗷嗷直叫！没过多久，她就被“箩”成了一个披头散发的女鬼了……
会开到第九天，突然有一个女人站出来说：“这是啥会？这是‘斗私’会。开着会纳鞋底子，算不算有私心？！”人们再一次兴奋起来，立时，一个个高声嚷道：“算！算！！”
于是，那些一边开会一边纳鞋底子的女人们，个个都慌得像兔子一样，赶忙往腰里藏鞋底子。塞得慢些就被拽出来了。这样子被拽出来的女人，一上来就先让她过“箩”！过了“粗箩”过“细箩”，过完箩，再让她“亮私斗私”……这样一来，会就开乱了。不断有人被拽上来，拽上来一个，众人七嘴八舌地揭发之后，就又连带住了什么人，于是下一个又被拽出来……
结果“斗私批修”会成了一条锁链，它几乎给全村人都套上了绳索！它先是消解了人们的亲情，分化了族人之间的血脉关系，让彼此之间产生了嫌隙和仇恨。而后又让人在激动中发疯！就像是戏台上的演出一样，到了一定的时候，你就会发现，已经没有一个好人了。
腊月二十四那天，秀丫跑去找了呼天成。像这样的“斗私批修”会，一开始的时候，她是很激动的。斗“私”嘛，就是要让那些私心大的人受受教育。所以，头两天，她也跟着那些妇女们一块吆喝。可开着开着，她就有点受不了了。说起来，她是村里的赤脚医生，一天到晚给人看病扎针，说话又好听，所以，她没有得罪过什么人，到目前为止，也没有被人拽出来过。可她一看是这样的阵势，也不得不一次次地暗自检索自己，她发现，一旦让她站出来亮私的时候，她会比狗屎堆还臭！那些事情，若是有人点出来，她还怎么活人呢？况且，还要过“箩”，她实在是无法忍受……就这样，她成了呼家堡唯一对“斗私”提出疑问的女人。她找到呼天成的时候，脸都白了。
她说：“我是不是也要把心里想的说出来？”呼天成看了她一眼，说：“不用。”秀丫一下子哭起来了，她哭着说：“天成，谁没有私心？你没有私心吗？”呼天成又看了她一眼，默默地说：“有。”秀丫就说：“要这样坦白下去，有一天，也会弄到你的头上！”呼天成定定地说：“我知道。”秀丫流着泪说：“我求求你，不要这样了，再不要这样了。会再开下去，我只有上去坦白了！”呼天成默默地看了她一会儿，说：“这样的会，主要是树正气。会上说什么，你也不要太当真。会嘛，也得有始有终，再开两天吧。”秀丫说：“那，开会就开会，怎么还‘箩’人呢？！”呼天成说：“我已经批评她们了。报上不是说了，要触及灵魂，不要触及皮肉。”
这一次，“窄过道儿”于凤琴真正是触及到灵魂了。她本是有名的“窄过道儿”，可她却自己走到“窄过道儿”里去了。腊月二十七那天早上，她把自己挂在了果园的树上。
一个人认识自己是不容易的，这一回，她是认识自己了。她曾是一个多么“强粮”的女人哪！可到现在她才发现，她所争的、占的那一点点、一点点的便宜，其实是极其有限的。可她竟然得罪了那么多、那么多的人！换来了那么多、那么多的唾沫！人是不是很悲哀哪？！她是反省过自己的，她曾一次次地反省自己，可越反省，越觉得没脸活。旁姓女人吐她、箩她，她认了，可亲一窝的妯娌们也吐她、箩她？！她的嫂子们、她的婆家妹子也都一个个上来吐她箩她？！……错也罢，罪也罢，她实在是受够了；回到家里，男人也给她白眼，男人麦升说：“你咋弄到这一步呢？一家都跟着你丢人！”她的大孬、二孬、三孬，大约也从会上听到了什么，一个个都用陌生的眼光看她……
于凤琴有很多个晚上没有合眼了，她眼里的泪也已经流干了，想来想去只觉得路已走到了尽头，再也没脸再见人了。于是，在黎明时分，她独自一人提前来到了会场上，又默默地、习惯性地站在那个小板凳上。一冬无雪，天是那样的蓝。当她蹬掉脚下那只站了很多天的小板凳时，她的灵魂已飞上了蓝天，就在这一刹那间，她突然发现：天地是那样的宽广啊！
当妇女们最后一天来到会场上的时候，却惊讶地发现，于凤琴挂在了树上！
一个“强粮”的小女人，她上吊死了！
死时，身上穿的是一件毛蓝布衫，那布衫很勉强地罩在棉袄上，肩头上打着一个新缝的补丁。这大约是她唯一一件干净些的衣裳了。