以前菜市口这里有一家叫作“天衣无缝”的裁缝铺子，这家铺子的手艺特别好，再破的衣服让他们缝补出来就像新的一样，看不到补丁缝隙，所以叫作“天衣无缝”。由于手艺好，这家铺子的生意特别旺盛。近的人不说，远的人宁可舍近求远来到这里做衣服改衣服补衣服。
有一年秋天，菜市口砍杀了一个恶名满贯的乱党头领。当天晚上，这裁缝铺子掌柜的睡得正香，突然发现屋里有人走动。他心里一想，这八成是小偷进来了。不过这裁缝铺不比其他地方，只有缝衣的针线，手指上戴的顶针，和装衣服和散乱工具的笸箩，没有值钱的东西。所以掌柜的就眯着眼偷偷瞅着那个小偷，任由他在铺子里翻来翻去。
这个小偷摸索了一会儿就出去了，还很讲究地随手关上了铺子的门。好像一个知书达理的朋友来这里拜访，见主人不在又走了一样。
第二天，掌柜的起床后没有按惯例先开门迎客，而是先查看铺子里的一物一什，看看有没有丢什么东西。一收拾，结果发现一个装着针线的笸箩不见了。
就在这时，外面有人喊：“掌柜的快出来看看吧！”
掌柜的出门跟着众人到荒郊一看，昨天那个被斩首的人的脑袋和身子连在了一起，而且脖子上有一串细细的线痕。尸体旁边就扔着一个笸箩！笸箩上面写了“天衣无缝”的店名。那就是他的铺子里失窃的笸箩！
除此之外，菜市口斜对过儿有个鹤年堂，刀伤药出名。每次行完刑，夜里总有“人”拍门买刀伤药。后来，到鹤年堂买刀伤药也成了老北京的一句骂人俗话了。
因为这些传闻，有些人认为刽子手如果砍得好，切口平整，被砍头的人就还有身首接起来后重生的希望。所以有的人会在砍头之前给刽子手许多好处，让他们落刀的时候利索一点。
不然那些死者为什么要缝合脖子，又买刀伤药呢？
螃蟹刽子手自然也听说过这种传闻，见那人往脖子上比画，哈哈大笑道，看来你们都信了天衣无缝和鹤年堂的传闻了！
众人见他如此，纷纷问道，难道不是？
螃蟹刽子手说道，身首异处，纵使华佗再世也无法救活，哪里能买点针线和刀伤药就能起死回生的？
众人对此早有疑惑，口口相传也只是为了茶余饭后增添话题而已，并没有完全相信，此时听专职砍头的刽子手这么一说，纷纷附和称是。
螃蟹刽子手对这种附和感到非常满意，又喝了一杯酒，继续说道，我曾救过一个人，他是被冤枉入狱的。砍头之前他托了人来求我下刀利索点，估计也是像你们这帮人一样认为死后身首接起来还有存活希望。
众人听他说到正题，立即安静下来。
邻桌的姥爹也听得更加仔细。
螃蟹刽子手道，被托来送礼送话的人将案件前后说给我听，说那人确确实实是被人陷害。我听了案情，非常同情那人，便说不收钱不收礼，但依然同意帮他。我告诉来送礼的人，只要被砍了头，切口再平整也是不可能救活的，那只是外面的谣传而已。送礼的人便问我，你答应帮他，又说砍了头必死无疑，那怎么帮呢？
螃蟹刽子手轻咳了一声，示意众人他要讲重点了，然后说道，我对那个送礼的人说，你去转告那个被冤枉的人，叫他头天晚上吃上路饭的时候多吃一点，蓄足力气，第二天记得听清楚我的口令。在行刑官下令，我抽掉他脑后的亡命牌之后，我在挥下刀但是刀刃还没有接触脖子之前会暗喊一个口令“快跑”。一旦听到我的口令，他就要拼了命地往前跑，不要回头看，不要逗留，能跑多远就跑多远，以后也不要回来，免得被人发现。如果有人发现他还活着，他和我都会遭殃。
听众里有人等不及，问道，那你真敢在大庭广众之下将他放跑吗？
螃蟹刽子手摇摇头，说道，我当然不能放了他，我得把他的头砍下来。不然谁来救我？再说了，为什么砍头不在别的地方砍，偏偏要在菜市口砍？那是因为菜市口人最多，杀鸡儆猴的效果最好。要是让犯人当着大家的面跑掉了，那岂不是折煞了朝廷的面子？这打劫刑场救死刑犯的事情，只能在大家听的武侠故事和评书里面发生，在现实生活中是不可能发生的。
有人说道，那你为什么答应救他？人都要死了，你还骗他？
螃蟹刽子手又摇头，说道，我当然不会骗他。你们都不相信吧？当年那个受委托传话的人也不相信。他在刑场上亲眼看见我举起屠刀，将犯人的脑袋砍了下来，惊得目瞪口呆。不过事后他没来找我麻烦。他知道这种事情捅漏了也会牵连他自己。可是十多年之后，他就知道我确实救了那个犯人，没有违背诺言。十多年后，他在云南的最南端遇见了当年他为之求情的死刑犯。那个死刑犯活得好好的，娶妻生子，日子过得很滋润。
听众里有人着急道，你不是把他砍杀了吗？他怎么可能在云南出现？
螃蟹刽子手说道，你别急，听我慢慢说来。当年受委托的人就问那个死刑犯，你是怎么到这里来娶妻生子的？那个死刑犯说，这还得感谢你和要砍我头的刽子手啊。当年你告诉我，晚饭要吃饱，听到口令就爬起来拼命跑。后来我到了刑场，听到刽子手举起刀时偷偷对我说“快跑”，等候多时的我便立即从地上弹跳起来，拼了命地朝南方跑。我怕事情泄露被抓回去补一刀，所以逃出来后一直往南走，最后走到这里没有地方去了，再往南就是海，所以停了下来，在这里安了家。
螃蟹刽子手又喝了一点酒润润嗓子，继续道，当年受委托的人对那个死刑犯说，这不对呀。我明明看到那个刽子手拿了钱不办事，一刀利索地将你的脑袋砍了下来呢！行刑之后，我陪着你的老爹老娘将你的尸体讨要回来埋葬了。那个死刑犯听老友这么说，顿时打了一个寒战，抓住老友的手问道，你确实看到我被砍杀了吗？那人说，千真万确，就算我看错，你老爹老娘不会将亲生儿子看错。那个死刑犯听了，顿时脸色变得难看，突然在受委托的人面前像一阵烟一样消散了。
众人讶声一片。
螃蟹刽子手道，后来那个当年受委托的人找到我，将事情始末说给我听，问我这到底是怎么回事。我跟他解释说，活着的是死刑犯的执念。在我的刀刃还没有砍断他的时候，他求生的执念最为强烈。当身体身首异处之后，他的执念已经逃离出来，以为自己还没有死，继续一如既往地生活。只要没人告诉他，他就不会发现。但是一旦有人告诉他真相，他就会魂销魄散，灰飞烟灭，从这个世上消失。
所以那个受委托的人一说出真相，那个被救的死刑犯立即消失了？听众中有人问道。
是！螃蟹刽子手说道。他的脸色露出可惜的表情，一口气将杯中残留的酒喝完。
众人啧啧称奇。
螃蟹刽子手道，我救下的不止这一个死刑犯，但是其他死刑犯逃脱之后会隐居下来，绝口不提往事。他们保密是以为自己全身而退，怕泄露了再被抓走。这也恰恰使得他们永远不知道自己已经死了。
姥爹离开画眉村之前，粮官跟他说，人的一生不能只有知识，还得有见识。知识可以在“读万卷书”中获得，见识却不能，见识不但要“行万里路”，还要用眼睛去看，用而耳朵去听。也就是说，知识人人都可获得，见识却不一定。粮官叫姥爹在外面多多增长见识。
姥爹救下阿爸许的执念，依靠的便是见识。
在鸡鸣三省遇到阿爸许的时候，那里没有其他人可以询问，也没有古籍可以查阅，倘若那次姥爹将阿爸许的死因脱口而出，阿爸许求生的执念便也会如刽子手口中的死刑犯一样灰飞烟灭。
其实不仅仅是刽子手刀下的死刑犯，被乞丐暗算的阿爸许，生活中还有一些愿望没有完成的人也会出现这样的情况。他们或许已经死了，但是自己没有发觉，仍然按照以前的生活习惯吃饭做事，但是他们渐渐发现身边的人不怎么搭理他们，终于想起在某某时刻自己已经死去。
阿爸许的求生执念强大到能像正常人一样生活，这让姥爹非常吃惊。
姥爹不知道阿爸许会不会自己慢慢醒悟，然后烟消云散，但是姥爹决定尽力去留下他。
于是，姥爹决定说一个谎言。