马杰要去云南当兵，爸爸马凌山和妈妈宋春梅到车站送他，看着稚气未脱的孩子，宋春梅一阵难过。她从手提袋里掏出一个漂亮的盒子，说：“给，这东西你说了好几次，没给你买。你爸这个月的奖金搭上，给你买了，你要多给我们联系啊！”
马杰一看，很高兴地拿过来，连连说道：“谢谢妈妈！妈你放心吧，我一定多和你联系的。我发短信最快了，同学们给我起了个外号叫‘千指剑客’，再说你给我买的这个新手机能手写，我一定多给你发短信！”
一旁，马凌山补充说：“部队里要是没信号，给家里写信也行，据说部队上写信可以不用买邮票……”
马杰嘿嘿笑笑，说：“爸，你别老土了，这年头，谁还写信啊？我连情书都不写了，追女孩子，直接发短信问，你喜欢我不？简洁明了！”马凌山和老婆一听，面面相觑：这孩子，说话真是口无遮拦！
火车开了，孩子走了！才走几分钟，宋春梅便催：“老马，你给孩子发个短信，问车上有位没？”
马凌山白了她一眼说：“你有没有搞错？那可是军车，会没座位？开玩笑！”
宋春梅踢了他一脚，怒道：“你发不发？我现在恨死小学老师了，居然没教我们拼音，搞的我现在发短信都不会！我要是会发短信，我给儿子一会儿发一条，反正就一毛钱，也不贵！”
马凌山苦笑着掏出手机，其实他对发短信也不是太熟练，不过他是古文功底不错，发短信总夹杂文言：杰，有座位否？
不一会儿，马杰回短信：有！
马凌山让老婆看短信，揶揄说：“这下你放心了吧！”
宋春梅义愤填膺地说：“这孩子，就不会多摁几个字？就不说说带队领导对他好不好？午饭怎么吃？车上有女兵没？”
马凌山一脸羡慕地说：“我真想和马杰换换，我去外面当兵，省的老听你的啰嗦！”
宋春梅气得又踢了他一脚，大声说：“从今天开始，我要学拼音，学发短信！老马，你得教我，你教不会我，我跟你没完！”
回到家，夫妻俩简单吃了午饭，宋春梅找出了马杰的小学课本，趴在桌子上学起来。什么事怕就怕认真二字，宋春梅学了一下午，居然进步不少，拿着手机摸索着，能打出字来了。由于刚学会，打字慢，马凌山出主意说：“你想说什么，我给翻译成文言文，这样打字就少了！”
宋春梅不干，她很执拗地说：“我给儿子发短信，想说啥就说啥，不用你翻译。被你一弄，都是你跟他说话了！”
马凌山无奈，只好任妻子折腾。宋春梅花了半个小时，终于打出了一行字：儿子，你走到哪儿了？坐火车很累吧，累了就睡一会儿，包里有枕头，你拿出来靠着，睡觉时身上要盖点东西，别着凉。
一会儿，马杰回复：我不累，真烦！
宋春梅气得火冒三丈，但儿子不在身边，她有气没处发，只好冲马凌山大吼道：“瞧瞧，这是你的好儿子，十八岁了，一点也不懂事。学习成绩差，连高中都考不上。在职业高中里也没学到啥职业，这些都不说了，连给父母发短信都这个样子，真让人心寒！亏你还在厂子弟学校里当老师哩，连自己儿子都教育不好！”
马凌山不生气，他笑眯眯地说：“好，好，我承认，我儿子不行，学习差，不懂事，爱花钱，长相挫，总之，我儿子一无是处，将来肯定娶不上媳妇，找不到工作，人见人厌，狗看够嫌……”
“够了！”宋春梅也笑了起来，说，“你凭什么这么说我儿子。我儿子哪儿地方不好了？个子一米82，模样帅，小学时就有女孩子追他，初中时就谈了三场恋爱，怎么可能娶不上媳妇呢？我儿子要是挫，咋能参军保家卫国呢？”
就在这时，手机响了。马杰发来短信：已到！一路安全！勿念！
宋春梅扳着指头数了数：十个字！这是马杰发的最长的短信了，她自言自语说：“还什么‘千指剑客’呢，我看，叫你‘十字小杰’更合适！”
宋春梅在菜市场里卖菜，每天早上很早就去郊外的批发市场批菜，这天早上，她刚起床，手机响了，马杰发来短信：妈，早上一定要喝水！
宋春梅心里一阵温暖：这孩子，终究是长大了，知道心疼父母了。她给儿子回短信：知道了，你睡吧，以后别在这个时候给我发信息了，年轻人需要好睡眠，睡眠好了白天才有精神，才能更好地训练！
马杰回复：烦！
上午，宋春梅在卖菜时，和旁边的摊主胖婶聊天，胖婶得知马杰在云南当兵时，笑着说，云南风景好，风景好的地方出美女，应该让马杰在那里找个漂亮姑娘做媳妇。宋春梅谦虚地说，马杰在当兵呢，又不是去相亲。再说他现在还没有正经工作，姑娘们肯定看不上……胖婶反驳说，马杰又高又帅脾气又好，虽然学习成绩一般，但不惹是生非，见人就很有礼貌地打招呼，在菜市场时，除了帮宋春梅搬运菜物，还经常帮她胖婶搬东西，她特别喜欢马杰。胖婶很有底气地说，马杰这样好的男孩子，一定要找个漂亮姑娘，要不然多亏啊。
说到这里，胖婶忽然一拍大腿，“哎呀呀，我老公的大哥的三姨姐的二女儿跟马杰年龄差不多，现在还没合适对象，要不然给马杰介绍介绍？她爸妈都是做生意的，家庭条件可好了，女孩在帮着爸妈做生意，人很娴静……两个女人越说越激动，胖婶居然真的要来了女孩的照片，宋春梅给儿子发短信：儿子，你也老大不小了，妈担心你在云南谈恋爱，将来如果找了个云南女孩，那可能你就在那里安家了，我可就你一个儿子。胖婶的一个表侄女条件不错，要不，你看看她的照片？
马杰中午时回复：妈，照片我不看！
宋春梅摁键：儿子，听妈说，那姑娘长相老好了，虽然是胖婶的表侄女，可一点也不胖，家里又有钱，要不你回来看看吧……马杰回复：她就是仙女我也不看！
宋春梅心酸了，她放下手机，想：儿子，你真笨啊，妈让你回来，不是让你看仙女，而是想让你看看我啊！
不觉间，半年过去了，宋春梅为儿子买了个90平米的房子，用卖菜的钱付了首付，拿到钥匙那天，宋春梅高兴地给儿子发短信：儿子，妈给你买房子了，你将来一定要回来啊，你要去别的地方，买房子时我跟你爸一分钱也不支持你！
马杰回复：房子你跟爸住吧。我不要！
辛辛苦苦为他买了房子，他却一点也不领情，宋春梅很郁闷，马凌山在一旁劝道：“年轻人有年轻人的想法，咱儿子虽然话少，但起码说明他不是‘啃老族’，你应该开心才是啊！”
宋春梅一想也是，便释然了。这天晚上，夫妻俩看完新闻联播后便转到云南卫视看云南新闻，那里发生了地质灾害，解放军战士正在抢险，宋春梅赶紧给马杰发短信：儿子，你们去抢险了吗？
好半天马杰才回复：是，这里发生了泥石流，我们正在抢险。妈妈你不用担心，我们一切都好！
宋春梅呆呆地看着短信，马凌山问她怎么了，她哆嗦着嘴唇说：坏了，儿子肯定有事了。他这次发短信，发了这么多字！
汶川大地震时，宋春梅在电视里看到过一个感人的故事，一个母亲在废墟里，用手机短信编写了最后一条短信，告诉儿子将来一定要坚强的活下去……马杰一反常态地发这么长的短信，是不是也遭遇危险了？
马凌山一边说她胡思乱想，一边心里直打鼓：这可真说不准，儿子发短信一向言简意赅，这次怎么说了这么多呢？
正想着，手机又响了，马杰短信：爸妈，你们一定在家担心我吧。哈哈，我在这里很安全的，我头戴安全帽，这安全帽质量好得很，几十斤的石头都砸不扁；我们这里有专业的挖掘机，我们干活不多，我们主要是救人，我们救了很多人了，我很自豪，我特别感谢爸妈，关心我，养育我长大，我恳请你们，不要担心我了，早点休息……看完短信，宋春梅呜呜地哭了起来，马凌山的眼睛也红了，不断地说：儿子这次是真的懂事了，说的话让人暖啊！宋春梅止住哭，她给儿子回复说：儿子，你在那里要当心，苦活累活要抢着干，男子汉呢，别怕苦！我跟你爸都好着呢，你别担心！
马杰又回复：知道了，爸妈，你们早点休息吧，我们这里的活要到凌晨才能干完呢。我、干完后，我就给你们打电话报平安！
这下，夫妻俩心安了。两个人看了会儿电视，便上床休息了。宋春梅特意将电话拿到卧室里，睡觉时抱着。凌晨时，电话响了，刚响了一声，宋春梅就警醒了拿起了电话，话筒里传出儿子疲惫的声音：“妈，是你吗？”
宋春梅激动地说：“是我是我，儿子，你还好吧！”
马杰说：“好着呢，好累啊，干了半夜活，刚才翻手机，看了你的短信了。唉，刚才我忙着，没顾得上回你的信息。我救出了个老头，他帮我拿着东西，谁知他冒充我给你发了好几条短信，还非让我给你打电话报平安。妈，我没事，我好着呢。好了，我睡觉了，再见！”
原来如此！宋春梅和丈夫面面相觑：还是老人家知道做父母的心啊！宋春梅赶紧给儿子发短信：儿子，回去后洗个澡，然后换上干净衣服，明天不要起太早，睡眠好才能恢复体力！
一会儿，马杰回复：知道了！烦！