赵小梅是着名的豫剧表演艺术家，还是省电视台《梨园春》栏目的特邀评委。这天晚上，她录完节目，走出电视台，忽然有人叫她：“赵老师！”
叫她的是一个十六七岁的少年，头发蓬乱，衣着也土气。少年怯怯地说：“我叫王建设，好唱戏，特别喜欢唱《卷席筒》里的小仓娃，俺村的人都叫我小仓娃。我是来电视台唱戏的……”
赵小梅明白了，这小仓娃是来《梨园春》比赛的。这些年《梨园春》栏目非常火，许多戏曲爱好者都梦想在这个舞台上一展风采，只要能上电视，回去便是“名角儿”。只是，刚才录节目时没见到他呀！
小仓娃不好意思地说：“我第一轮就被刷下来啦，所以，我想请赵老师指导指导……”
这少年第一轮就被刷下，证明他唱得并不好，已没有指导下去的必要。再说，他已经十六七岁了，过了学戏的最佳年龄。想了想，赵小梅说：“今天太晚了，明天再说吧。”这本是搪塞之词，没想到小仓娃眼睛一亮：“赵老师，你答应了？”也没看赵小梅脸上的表情，一声“拜拜”，活蹦乱跳地跑开了。
回家的路上，赵小梅想起了以前的一个学生。二十年前，她随剧团下乡演出，遇到一个和小仓娃情况差不多的少年。他每天早早地来到戏台，给剧团挑水烧火，啥杂活都干，央求团长收下他。团长拗不过，只好让他唱一段听听。他当即唱了越调大师申凤梅的《诸葛亮吊孝》选段，唱得非常好，把全团的人给镇住了。然而团长最终还是没有要他，这让很多人不理解。
赵小梅背着团长，偷偷找到少年，说只要持之以恒地练下去，一定能唱出名堂来的。少年当即跪在地上，重重地磕了三个响头，算是拜师。之后，她有空就给少年写信，少年也多次到省城来，让她当面指导。可惜的是，少年的戏越唱越不好，精神状况也越来越差。团长知道后，将她叫去，叹口气说，当初这孩子唱得虽然不错，但已过了学戏的最佳年龄，自己唱唱属于业余爱好，靠它吃饭就难了。他拒绝少年入团，就是不想害他。
后来发生的事让赵小梅十分震惊：那少年为了学戏，荒废农活，又耽误了学手艺，直到三十多岁还打着光棍。村人都嘲笑他，他受不了精神压力，疯了。
这事给了赵小梅深刻的教训：不能轻易带人入行，梨园这碗饭太难端了。再说，现在剧团生存艰难，每月六七百块钱的工资还发不及时。若不是她早有名气，给电视台做评委，这日子还指不定过成什么样呢！
第二天，赵小梅刚走出小区门口，便看到小仓娃站在那里翘首以待。这孩子也真是有心，居然能打探到她家的地址！可是，有过以前的教训，赵小梅还是要打消他学戏的念头。她对小仓娃说：“孩子，阿姨不是不想教你，我是真不想害你。这年头，电影都没人看了，谁还听戏啊？唱戏没出路，你还是学个钳工车工什么的，那才靠谱。”说完，她转身就走。
小仓娃低着头，叫道：“赵老师，我，我还是想学戏，咱农村人爱看戏呢！赵老师，你就教教我吧！”赵小梅告诫自己：不要回头，不要害了这孩子！就在这时，她身后响起了高亢苍凉的唱腔：“小仓娃我离了登封小县，一路上受尽了饥饿熬煎……”
这一嗓子，压倒了嘈杂的车声人声，路人纷纷惊讶地刹住了脚步。赵小梅心头一震，转过身看着流泪唱戏的少年，说：“孩子，我教你，希望你以后……不要后悔……”
赵小梅把小仓娃带回家里，小仓娃要按老规矩磕头拜师，赵小梅却无论如何也不让。她可以教唱戏，却不想当他师傅。她问了小仓娃的情况，知道他真的来自登封市，已经在郑州打工一年多了，做过建筑队小工、餐馆打杂工。
赵小梅笑了起来：“你想通过唱戏改变命运？可这事，难啊！”小仓娃并不在乎：“管他呢，我已经在剧团唱了一年。人生能有几回搏，我就为这爱好拼搏一次。”赵小梅很是吃惊，小仓娃不好意思地说，他参加的是一个民工剧团，主要给民工们唱戏。赵小梅又疑惑了：民工们喜欢听戏？他们不是都喜欢看录像打台球吗？
打这以后，小仓娃每到周六下午，就来赵小梅家里学唱戏。赵小梅夸他悟性不错，进步很快。小仓娃笑着说：“我在民工剧团唱戏，每天都练习呢。”赵小梅很有些感动，觉得这孩子太不容易了，每天干着重活，还对戏曲这么痴迷。现在热爱戏曲的人越来越少，如果多的话，剧团就不用闹饥荒了！
这天，赵小梅给小仓娃教完一个新唱段，团长打来电话，说有一个企业家的母亲过八十大寿，老人家别的不好，就好听戏。企业家想请赵小梅唱堂会，酬金三千块钱。赵小梅应下了。小仓娃羡慕地说：“赵老师还说唱戏不赚钱，你唱一场有三千块钱哩！”
赵小梅本不愿唱堂会，她看不惯有钱人目空一切拿艺人不当菜的样子，若不是为了剧团的其他人，她才不干呢！她很严肃地对小仓娃说：“咱梨园弟子在旧社会是戏子，在那笑贫不笑娼的年代，我们还有不少有骨气的人呢！现在的人咋了，为了钱，啥都不顾了，唱堂会时啥恶心话都说，有的甚至敢唱不入流的‘******’。仓娃啊，你将来可别成那样的人哪！”
当天下午，赵小梅在企业家母亲的生日宴上唱了《朝阳沟》、《杨门女将》，虽然宾馆里设施豪华，但场面一团糟。倒不是她唱得不好，而是下面的人推杯换盏，乱哄哄的，没几个人在听。老太太倒是喜欢听，只可惜她也没听多少，祝寿的人一拨又一拨，她得应付场面。赵小梅只好苦笑了之。
好不容易安静下来了，老太太兴致勃勃地点唱《卷席筒》。赵小梅对企业家说：“这个剧目太悲了，今儿个是老太太的喜日子，怕不好吧？”企业家财大气粗，说只要老太太高兴就成，唱好了，有赏！赵小梅看他一副颐指气使的模样，真想拂袖而去，但还是忍了。这也不是什么难事，她朝乐队指挥一扬手，随着二弦骤响，很快调整好情绪，开声唱道：“小仓娃我离了登封小县……”
然而老太太似乎不太满意，嘴里嘟囔着什么。赵小梅看在眼里，临走时问企业家怎么回事。企业家说：“我妈说了，你还没昨天那个小孩唱得好，人家只是一个民工而已。哦对了，那小孩名字也真逗，就叫什么小仓娃……”
赵小梅十分感慨，没想到啊，真是没想到！等下一周小仓娃来学戏时，她仔细问了唱戏的事。小仓娃讲，他和几个爱好戏曲的工友组成了民工剧团，常到各个工地唱戏，一场一百块钱，每个民工只用付几毛钱，就能落个痛快。他唱一个月戏，也能挣一千多块钱哩。
一个业余戏曲爱好者居然每月挣一千多块钱？赵小梅不禁想起团里没戏可唱，每月守着五六百块钱过生活的同行。她决定去看小仓娃的剧团演出，瞧瞧他说的是真是假。
第二天，赵小梅跟着小仓娃来到一个工地，乱糟糟的钢筋水泥上坐满了民工。在简陋的台子上，小仓娃和几个演员轮番表演，倒也有声有色，民工们都听迷了。这民工剧团倒是给赵小梅上了一课，她忽然醒悟：不是没人听戏了，只是需要发现市场。
赵小梅联系了赋闲在家的剧团演员，组建了“流动梨园”，到社区和工地演出。虽然辛苦，但到底比闲在家里强。她还借鉴了商业运作模式，吸引广告商加入。有了商家赞助，剧团的运作就更顺利了。
而小仓娃，最终还是成了赵小梅名正言顺的弟子。当然，这位民工喜欢的民间戏曲艺术家，最拿手的还是《卷席筒》选段：“小仓娃我离了登封小县，一路上受尽了饥饿熬煎……”