八十年代初，我大学毕业，被分到一家飞机制造厂工作。这是一个保密单位，三岗五哨的，保卫很严。我第一天报到时，被检查了好几次，包袱也被打开了，一样样地被翻建，连有洞的内裤都被翻到了外面。负责检查的战士个个脸色冷峻，负责接待新人的干部也是言辞冰冷，每句话都是条条框框，不准干这不准干那的，简直把我当成敌特对待了。这让我感到非常惶恐，觉得这里真的一点人情味都没有。
就在这时，办公室里来了一个人。他衣着寒酸，见人就点头哈腰的，一见我，就满脸笑容地说：欢迎欢迎！我很感动，赶紧和他握手，他热情地说，“我领你去宿舍吧，行李给我，我帮你拿。”办公室主任说道，“老蔫儿，昨天锅炉的水不是很开啊，以后把水烧开，不然喝了会拉肚子的……”
他频频点头，一个劲地说，“一定一定！今儿个我一定填足煤，把火搞得旺旺的……”王主任一挥手，我还在愣怔着，他拉拉我的胳膊，我会意，就跟他出来了。一出门，我就很不忿地说，“不就是个办公室主任嘛，瞧那架势，比毛主席还牛！”
那人只是“嘿嘿”笑，背着我沉重的包袱“哼哧哼哧”地上楼，到了宿舍，里面一片狼藉，地上脏得一塌糊涂，他对我说道，“小刘同志，你先在这里等一会儿，我去拿拖把和水桶……”我赶忙拦住他说道，“老蔫儿同志……不，老同志，还是我来吧，你能帮我送东西我就很感谢了……”
他摆摆手说，“你是文化人，这活儿是我这大老粗干的……”
不一会儿，他就拿了东西过来，连续干了一个多小时，才把又脏又乱的小屋整理好，我刚想对他说句感谢的话，就听见外面有人喊，“老蔫儿，老蔫儿，你他娘的跑哪儿去了？”
王主任叫他。他赶紧往外走，我这才注意到，他走路一拐一拐的，背也微驼……我在窗口上看见他站在王主任面前，王主任大声呵斥着他，说他上班时间乱跑，有事找他却找不到……我赶紧下去，想帮他解释，王主任已经走开了，我要撵上去说明情况，老蔫儿却拉住我，说道，“别说了，没意思！以后有啥需要帮忙的，尽管说！对了，厂食堂的饭你若吃不惯的话，到我那里去，我让你嫂子给你做好吃的……”
我嫂子？看样子他的年龄比我爸还大呢，居然把我当做了兄弟辈一样看待。不过后来我了解了情况，原来，老蔫是厂里的一个勤杂工，不光要烧锅炉给大家供给开水，还要负责打扫场院，跑腿寄信等事情，地位很低，连看大门的都乱开他的玩笑，嘴上没毛的小子们也把他呼来唤去的，他一点脾气都没有，是我所遇到的最窝囊的男人了。
不过，我并没有看不起他，反而是同情加可怜。设身处地的为他想想，身有残疾，能有个糊口的工作就不错啦，老婆又有病，六岁的闺女英子将来还要上学，这一切全指着他呢，他当然得倍加珍惜工作了。
我没事时就往他的小屋跑。一是那里暖和，就在锅炉房里面用废旧铁皮劈出的一个地方，冬天里暖融融的，当然夏天里就难过了；二是嫂子能做一手好菜，平常的菜蔬到她手里就有了滋味。只是，吃饭的时候总听嫂子唠叨，说嫁给老蔫儿倒了八辈子霉，活得一点也不像男人，我开玩笑说，“嫂子，那你当初咋嫁给大哥了呢？”
嫂子不好意思地说，“刚来厂里时，他多威风啊，又扛过枪……”
老蔫儿还扛过枪？我惊奇地看着正在往锅炉里填煤的老蔫儿，感觉他和扛枪的战士相差太远了。
来工厂一年后，厂里忽然要搞卫生大清洁。以前的卫生清洁只需要把院子打扫干净，玻璃擦擦就可以了，这次搞得很大，连车间里的犄角旮旯都要求打扫得一尘不染。要知道，这可是飞机制造厂啊，地上的机油足有二指厚，我们费了半个月的功夫才打扫好，才知道，美国的一个代表团要来厂里考察，洽谈合作事宜。
那个时候，大伙儿都没见过美国人，只知道那是帝国主义国家，派了好多特务来到我们这里，伺机窃取我们的军事机密。虽然现在是合作了，但厂里要求我们，美国代表团来时，没有组织批准，不能多说一句话，不能跟他们秘密接触。我们都不以为然——我们就是想接触，也听不懂人家说话啊。
一星期后，美国代表团来了。带头的是一个瘦高的人，黄头发，高鼻梁，西装笔挺，皮鞋锃亮，和我们设想的帝国主义坏分子几乎一样。只不过，那人面带笑容，走进厂门口，就大声说：你——好——大家都愣了：这个家伙居然会说中国话啊，而且还带着这里的地方口音！厂长赶紧说，“你好，布雷德先生，欢迎你来到我们厂”，布雷德还是微笑着，厂长眯瞪了一会儿，醒悟过来了：敢情这位美帝只会这一句汉语啊！他赶紧叫翻译，听完翻译，布雷德笑的更灿烂了，带着一帮子人，跟在厂长后面，听厂长介绍情况。
我们都装模作样地在岗位上，美国代表偶尔会拿起一件零件问工人，但问了也白问，我们根本听不懂对方说的啥。问了一圈后，美国代表也知道了问不出个所以然来，就光看不问了。不一会儿他们就逛完了车间，个个脸上都写着“失望”二字，布雷德也笑得不那么灿烂了。我们心想：这帮孙子一定是看不起我们……布雷德边走边和厂长说：你们的技术太落后了，唉，厂房小且不规范……正说着，他和一个人撞了个满怀，我们一看，原来是老蔫儿拿着拖把低着头从车间门口经过，布雷德只顾着和厂长说话，没留神两人就撞上了。
厂长大声斥责道，“老蔫儿，你怎么不长眼……”
老蔫儿低着头说，“怪我，怪我……”
布雷德却阻止了厂长，说，“是我的错，不是他的错。对不起”！
布雷德向老蔫儿道歉，但还没等翻译出来，老蔫儿突然回了一句“没关系”！而且，是用英语说的。
布雷德一脸惊诧，厂长还不知道老蔫儿说了啥玩意，翻译告诉他后，他还一脸的不相信，好像翻译欺骗了他。
布雷德拉住老蔫儿的手，仔细端详了一会儿，笑了起来，他把老蔫儿拉到一边，叽里咕噜地说了一番话，老蔫儿也叽里咕噜地回了一番话，布雷德一脸激动地抱住了老蔫儿，然后就笑嘻嘻地带着代表团走了。他们一去不复返，合作的事儿泡汤了。上级怪罪厂长没有准备好，厂长则怀疑美帝窃取了厂里的技术，已经没有必要再和我们合作了。而提供给他们技术的，则一定是老蔫儿无异。
的确，勤杂工老蔫儿突然会英语，把我们都震了。当厂保安人员将老蔫儿抓起来时，我们都无二话：这家伙表面窝囊，但潜伏了这么多年，是一个资深特务啊。
我则不相信老蔫儿是敌特，因为他的生活太惨了，家人跟着他受了多少累啊，他要是敌特，那牺牲太大了。嫂子每天泪水涟涟的，连饭也不愿给老蔫儿送，我只好带着饭到小黑屋里给老蔫儿送饭，我问他，“大哥，你咋整的，你还真是个特务啊。”
他摇摇头，说，“别高抬你大哥了，我哪儿有那本事。我就是一烧锅炉的……”
看来，他不想把秘密透露给我。我担心地说，“大哥，你要真是个特务，那是要枪毙的……”
他叹了口气，说，“你嫂子和英子跟着我受苦了，你回去告诉她们，我不是敌特，让她们放心……”
“他就是敌特”，嫂子抹着泪说，“几年前，他被批斗时，人家就说他是美帝特务，我原先还以为是冤枉他，因为，他在我跟前儿就没说过洋话，没想到，他藏得那么严实……”
英子只会抹着泪哭，边哭边喊，“我要爸爸，我要爸爸……”老蔫儿每天都用炉渣焖烤红薯给女儿，还经常给英子毛票，让英子买奶糖吃。英子爱极了爸爸，老蔫儿也宠极了女儿，我听着英子的哭叫，心里很不是滋味。
这时，办公室王主任突然来了，手里还拿着一个纸包，见到我他一愣，转身想走，可能是走的话更让人怀疑，就又回来，冲我点点头，说，“我给她们送点吃的，孤儿寡母的，挺不容易的……”
老蔫儿还没死呢，怎么成“孤儿寡母”了呢！我很生气地往外走，听见王主任和嫂子用方言交谈，我心生疑惑：王主任说一口吴侬软语，没想到，在这偏僻的地方，嫂子也会说那样的话。老蔫儿这两口子太令人奇怪了。