为了更好的备战苍鹭文化艺术节，武大伟就吃住在苍鹭村，他负责筹备书画展。陈局长带着夫人亲自督战，联欢会要召开的前夜，发生了一件叫全村人意料之外的事情。“欢迎光临苍鹭村”的牌子挂上以后，老根叔抬头看，树上和天空上竟然一只苍鹭都找不到了！老根叔大惊失色，喊大家抬头看看。可是地上的人都很忙，谁都不肯抬头看树看天。老根叔想把看到的情况汇报上去，却找不到领导在哪里了。
武大伟开着车在村口看到了杜丽敏。武大伟停下来，杜丽敏也惊讶了一下。武大伟问：你还好吗？杜丽敏低声回答：还好，你呢？五年不见，你有白头发了。武大伟点头：是啊，听说你跟陈局结婚了？杜丽敏的眼泪就扑簌簌掉了下来。俩人百感交集。
老根叔急匆匆跑过来，看到武大伟和杜丽敏，一下子想起了几年前的事情。老根叔说：好久没见你们来了？欢迎光临苍鹭村。咱们村现在可闹好了。再亲热咱们有旅馆，绝对安全。
杜丽敏有些慌乱。武大伟也有些不自在。
老根叔问：看到领导了吗，这群该死的鸟一下子都没影了。也不知道跑哪去了。
第一章 寻找马东山
1.
代课老师牛老倔猫腰撅腚，“吭哧”“吭哧”在山坡地刨地瓜。几镐头下去，那穿着红袄的瓜蛋蛋就横七竖八地躺满了山坡。午后的秋日头挺毒，不一会儿，牛老倔头上见了汗。怕湿了新买的褂子，索性脱掉，顺手挂在地边的杏树上。牛老倔往手心里啐了一口吐沫，再次“吭哧”“吭哧”地舞动起了镐头。
福生骑着自行车吹着口哨从地边路过，看见了满地的瓜蛋蛋。嘴里啧啧地夸。牛老倔老婆夸张地喊，非要福生捎几个地瓜回家。福生在村委会当主任，觉悟高得很。老百姓托他办事，他只收钱不收物。自打福生上任以后，不管春夏秋冬，福生穿衣就养成了一个习惯：披着，不把胳膊伸进袖口，也不系扣。这样，走路讲话就有了干部的风度。
牛老倔的老婆一喊，惊掉了福生披在肩上的上衣。福生下了自行车捡起衣服，推掉牛老倔老婆递过来的瓜蛋蛋。突然，衣兜里掉出一只信封。福生就想起了一件事来，冲猫腰撅腚刨地瓜的牛老倔喊：“工钱开了。”
牛杖子是条大山沟，百十户人家窝在山坳里。路不好走，偏僻。沟里的小学校一直是老大难问题。福生上任以后第一件事情就要解决这个事。没有老师愿意进来教书，说要把沟里的学校取消。叫孩子们到沟外的学校住宿。沟里的家长不放心，坐在村委会不走。福生就快刀斩乱麻，找沟外学校的校长坐下来谈话。
谈话的结果就是雇佣牛老倔做代课老师，教全校二十七个学生。沟外的学校老师是十一个，都不愿意进沟教书。那么，每个月每个老师出三十块钱，一共是三百三十块钱，给牛老倔。牛老倔就拳打脚踢成了牛杖子小学唯一的老师。二十七个学生六个年级，不好教，牛老倔就想办法合并年级。该跳级的跳级，该留级的留级，像捏熟地瓜一样，把六个年级变成了三个。现在的情况是二年级八个学生，四年级八个学生，六年级一共是十一个学生。这样也成全了腿脚不好的牛老倔：守家待地孩子老婆团聚着，每个月还能够挣来一笔外快，划算得很。
福生对牛老倔后来的教学不是很满意。一是牛老倔脾气不好，体罚学生。后山三顺家的超生小子顺意，因为背不下课文，曾经被牛老倔打掉过门牙两颗；二是他好占学生的小便宜，跟学生要这要那，影响很不好。去年冬天，马东山家的母狗下了一窝狗崽，牛老倔要去了三个。一家要三只狗崽子养着，这在牛杖子可不多见。后来才知道，牛老倔把狗崽子拿到城里的宠物市场当宠物给卖了。据说，牛老倔还拿学校的墨水把狗崽子涂抹得花里胡哨，糊弄城里的一个胖娘们上了当。牛老倔说这狗是牛杖子和斯里兰卡的狗杂交生的新品种。三是，牛老倔利用学校的时间干自己家的活计。组织学生上劳动课，就是把全校二十七个学生整他家地里干活。
福生训斥过牛老倔几句，牛老倔脸上挂不住，嘴巴却不老实，福生在大声说，牛老倔在小声咕嘟粥。一脸的不服气。
听见福生说工钱的事情，牛老倔马上放下镐头，眼睛乐得眯成了一条缝。招呼福生过去坐。福生本来不想耽搁，因为要说这个事，就犹豫了一下过来。牛老倔摘下挂在杏树上的褂子，摸出了一只装洗衣粉的塑料袋，里面是旱烟沫沫。牛老倔呲牙一笑，说：“卷一袋？”
福生不抽旱烟，递过去信封，斜眼瞅牛老倔说：“三百三，你数数。”
牛老倔掂量装钱的信封，塞进裤兜，喜滋滋地说：“数啥，够数。”
“够数可是够数，这个月的工钱有点差头。”福生说，“这个事呢，不大，三十块钱不叫钱，买羊肉两斤还买不来。不大可不大，事还得叨咕叨咕。叨咕了，大家心里都敞亮。”
牛老倔正在拿烟纸卷烟，听福生话里有话，停住。一阵小旋风，在地瓜垄里撒欢，摘走了牛老倔手里的烟纸，烟纸往山坡上飘。牛老倔老婆眼尖，看到。过来捡一把，抓了一手空气。烟纸调皮地掉头往山坡下飘。
牛老倔老婆来了犟劲，拧着屁股过去追。
牛老倔空着手，瞅福生的肥脸，问：“咋？”
福生一五一十就把事说了。
最后这一个月的工钱三百三，取的时候有了争议。有人反映，牛老倔弄虚作假。六年级的学生十一个，当初说好了，一个不能差，都得普及九年义务教育。保证这一点，学校才可以向上级交待。不管你咋教，学生的人数不能少。学生人数不少，每个老师每个月就给牛老倔三十块钱代课费。现在，据知情人透漏，牛杖子小学参加期末考试的人数是十个。不是十一个，少的那个学生是马东山，因为少了马东山的一张数学试卷。所以，老师们不想给牛老倔三百三十块钱的工钱了，扣三十。
钱收不上来，怕牛老倔下学期撂挑子不干。咋办？经过商量，校长从自己腰包里掏出三十块钱来凑够了数。
福生临走丢下一句话，说：“不是不信你，钱的来路俺得说清楚了。说清楚了，大家心里都敞亮。”
牛老倔老婆追烟纸回来，看见牛老倔坐在地上数钱，数一遍再一遍。整个下午没有说话，屁也不放一个。“吭哧”“吭哧”猫腰撅腚刨地瓜，镐头的深浅掌握不好，“咔嚓”“咔嚓”刨上了地瓜，牛老倔老婆的心都在疼。骂：“鬼，眼睛又不是肚脐眼？”
叫牛老倔老婆更闹心的事情还在后面。这半宿，牛老倔翻来覆去像烙饼。“吧嗒”“吧嗒”抽烟。呛得牛老倔老婆直咳嗽，起身骂：“鬼，你不睡还不叫别人睡？”这么一说，牛老倔就精神了。穿衣起来，下地穿鞋。牛老倔边往外走边嘟囔：“不睡了，心里不敞亮。”
2.
牛老倔踩着一地的月光，踩醒了福生的酣梦。
听见敲门声，福生打个激灵。吓蒙了。推身边酣睡的陶美丽，声音都颤了，哆嗦着说：“美丽，二蛋回来了吧？咋办？”陶美丽揉着眼睛听听，说：“不能，二蛋前天刚走，包的活得干俩月呢。”牛老倔等不及，瓮声瓮气地喊：“开门。”
福生缓了缓，听出了是牛老倔的动静。示意陶美丽别出声，稳定一下情绪，问：“黑天半夜的，有事明天再说吧。”
牛老倔没有走的意思，说：“这事不说开不中，真不中。”
福生知道牛老倔的倔脾气，看陶美丽。陶美丽是木匠二蛋的媳妇，人长得水灵。二蛋在城里干木匠活，福生就替他把家里的活干了。陶美丽抱着衣服钻进了立柜，小声说：“快点打发，里面憋闷。”福生赌气开了门。开了门也没有好腔调，门一打开，再不管牛老倔，转身就重新钻进了被窝。
牛老倔站在屋子中间，不开灯。不吱声，闷着。
福生等，没见下音。怕柜子里的陶美丽憋闷得挺不住。问：“啥事？”
牛老倔说：“没有功劳，还有苦劳。没有苦劳，还有辛劳。辛劳没有，还有疲劳。”
福生听不起，不耐烦，坐起来：“别拐绕脖子弯，咋啦？”
牛老倔嘟哝：“工钱。”
福生明白了：“一个月三百三，没少一分。有点差头，都给你解决了。”
牛老倔嘟哝：“那叫啥解决？这钱不清不楚。事还得说明白。”
福生拍着枕头朝牛老倔瞪眼：“老倔，事清楚得很，明白得很。不管咋，村里住着，能不向着你说话？钱不差就成，回吧，睡觉。”
牛老倔梗着脖子：“主任，咋能这么讲话？马东山一直上学上课，假的真不了，真的假不了。这事得跟沟外的老师讲清楚，马虎不得。”
福生摇头，说：“老倔，马东山上没上学，上没上课，没啥干系，钱够数就成。”
牛老倔声音大了起来：“主任，你老说钱，不是钱的事情。钱够，心里不敞亮。”
福生的嘴巴拧成了苦瓜，说：“老倔啊老倔，你，叫俺咋说你。半夜三更的，不敞亮啥？”
牛老倔叹息：“主任，拍胸脯子说话，人活着啥？活的是人性，一就是一，二就是二。马东山就是上学上课了，没假。”
福生下地，说：“老倔，那你想咋办？咋办也得等明天，对吧？你先回去睡觉。”
牛老倔点头：“中，明天俺去找马东山，领着马东山，跟你一起去沟外的学校，找校长，把事情说明白。那三十块钱，没白拿。钱还得退回校长，叫老师拿。老师该出的钱，老师就得出。校长不该出的钱，咱不能叫校长出。你看咋样？”
福生点头说：“你说的对，走吧走吧，回去睡吧。”
牛老倔抬腿，步子刚迈出去，脚下“哧溜”一声钻过去一只耗子。牛老倔吓一跳，喊：“耗子！”牛老倔紧几步去追踩耗子，耗子慌不择路，冲向了柜子。
福生还没反应过来，老式立柜“哗啦”一声，就被陶美丽撞碎了玻璃。福生想起来了，陶美丽天不怕地不怕，就怕耗子。这下吓得不轻，陶美丽光着身子像被鬼撵一样蹦上了炕，看呆了牛老倔和福生。
福生看一眼牛老倔，满脸通红，结巴着说：“你……啥时候……来的？”
陶美丽终于缓过了神来，拉把被子把酥白遮住，嘴巴哆嗦着说：“耗……耗子……”
牛老倔瞅瞅，转身说：“主任，早点睡，明天还得去沟外说事。”
牛老倔踩着一地的月光，踏踏地远去。惊魂未定的陶美丽说：“赶紧把三十块钱给他，省得他出去乱讲话。”
福生满脸无辜地说：“给了啊。”
3.
马东山家住后山，走着去，得需要半个小时。牛老倔拎把镰刀，先在路边割草。割了一大捆，放在路边上。天就大亮了，算计着家家都该起来了。牛老倔就大步往马东山家走。牛老倔做好了两手准备，一会儿说完事，要是留吃饭，深留就吃。然后带着马东山一起回家，顺便叫马东山给自己扛那捆草回家喂驴。喂完了驴，再去找搞破鞋的福生，再去沟外的小学校说个明白。这是方案一。牛老倔愿意按照这个方案办事，这比较理想。方案二，马东山家不深留吃饭，说完事，牛老倔就自己回家。顺便扛那捆寄存在路边的草回家喂驴。喂完了驴，吃完了饭，马东山也屁颠屁颠赶来了。领着屁颠屁颠的马东山一起去搞破鞋的福生家。再去沟外的小学校说个明白。钱不能不清楚，事不能太糊涂。说开了，知道俺牛老倔是啥人。
事情的进展完全出乎了牛老倔的意料之外。两种方案都没行通。原因也很简单：马东山不在家。
马东山的爹和马东山的娘在驴棚铡草。
牛老倔进来，马东山的爹和娘忙着干活，也没有喊牛老倔进屋，活照干。
牛老倔心里不悦，还是耐着性子说了事情的前后经过。
说完，马东山的爹和娘没搞明白牛老倔的意思。照样铡草。
牛老倔有些着急，早饭看来是吃不上了，马东山家的烟囱还没冒烟。
牛老倔问：“事俺说完了，你们有啥看法？”
马东山的爹摇头，说：“没啥看法，挺好。”
牛老倔急了：“啥挺好？这事不能不清不楚，这钱不能不明不白。人有脸，树有皮，没脸没皮啥东西？”
马东山的娘赶紧打圆场：“牛老师，有话你直说，东山他爹直肠子，听不明白文化人的话。你说叫俺们干啥？”
牛老倔瞅屋里，说；“叫马东山跟俺走一趟，证明他上学上课了，俺没白拿那三十块钱。”
马东山的爹笑了：“谁瞪眼传瞎话，谁烂屁眼。本来就上学上课了，俺和东山娘都给你证明。”
牛老倔很感动，说：“对，群众的眼睛雪亮哩，群众的心里有杆秤哩。叫马东山跟俺去一趟。”
马东山的娘也笑了：“就是，就是，牛老师咋能白拿钱。不过，马东山不在家，去不了。”
牛老倔愣住了：“前些天还见了呢，上哪了？”
马东山的爹放下铡刀，说：“不念了，跟他二舅去学木匠活了。”
牛老倔有点不知所措：“啥时候的事？”
马东山的娘说：“放假就走了，二蛋在城里包活干。”
牛老倔不乐意了：“那书还念不念了？这么大点的孩子，学手艺早了点吧？”
马东山的爹收拾铡完的青草，顶牛老倔：“俺大哥家的丫头，念书念书，念了十好几年书，眼睛都念近视了。俺大哥呢，苦吧苦业地口挪肚攒，到头来呢。丫头上完学找不着工作，去商场卖电磁炉。过年开不开工资，老板给发四个电磁炉顶工资。你说，要去卖电磁炉还用去那么费劲上学干啥？前年找了婆家，梁后牦牛沟的婆家，那小子是俺侄女的小学同学，人就没念书，直接去建筑队刮大白了。现在两口子在城里刮大白呢，你说念书念成了近视眼，刮大白都找不平，图啥呢？
牛老倔听得不耐烦，跟这样的人讲不明白念书的道理。牛老倔耳朵在听，脑子里在想自己的事。想好了，就打断马东山爹的滔滔不绝，说：“大兄弟，要不这样吧，马东山不在家，你就跟俺跑一趟。咱们到沟外跟校长把事说明白了。该老师出的钱，咱就跟老师要。不该人校长拿的钱，咱就不能从校长那拿。”
马东山的爹回答很爽快，说：“成，俺吃口饭，牛老师，你把钱放这，在家等俺，俺一会儿就过去找你。”
牛老倔打个愣神，不明白马东山的爹说的是啥钱。问：“啥钱？”
马东山的爹一听，满脸无辜解释：“牛老师，本来说好了吃完饭要去后沟干活，日工，一天三十。跟你去沟外证明这个事呢，连来带回，就得小半天。要是东山在家，他是你的学生，你叫去就应该去，没二话。可俺不是你的学生，工钱当然得你出，是不是这个理？”
牛老倔往外走，丢下马东山的爹和娘。马东山的爹追到门口喊：“到底去还是不去？给个痛快话！”
牛老倔回头崩两个字：“不去！”
两个方案都落空牛老倔心里直窝火。回去，看到路边上的那捆青草，上去，猛踢两脚，不是好气的扛到肩上，草稀稀落落的拉拉了一道。
4.
这个事，牛老倔越想越不得劲。豆大的孩子，不念书出去打工。咋就摊上了贪心的爹。跑趟腿，证个明，还要工钱？啥金贵的腿？跑一趟三十？
牛老倔喊老婆赶紧烙两张葱花饼。出沟外办事，中午的饭得准备好。牛老倔刚出门，就见福生骑着自行车过去，赶忙推了自行车骑上。屁股扭几扭，自行车就跟福生的自行车齐肩了。福生看见牛老倔，想起昨晚的事来，脸色就很尴尬。牛老倔说：“主任，今天一早俺就去马东山家了。”
福生的脸就像烀熟的地瓜掉到了地上，“啪叽”一下撂了下来。停下自行车，瞅牛老倔：“你啥意思？”福生知道木匠二蛋是马东山娘的同父异母的兄弟。那么，陶美丽就是马东山家的亲戚，福生以为牛老倔拿自己和陶美丽之间的关系做筹码。
牛老倔没听出来福生话里的意思，也停下来，认真地回答：“没啥意思，三十块钱的事情，俺必须说清楚。一是一，二是二。”
福生伸手从自己的兜里摸出一百块钱来，往牛老倔眼前一晃：“老倔，你拿着这钱，事到底为止。”
牛老倔的脸涨得通红，慌忙推开福生递过来的大票，说：“不是钱的事，俺要的是心里敞亮。”
福生钱送不出去，路上开始有乡亲三三两两地走动，福生不好继续举着钱，只好收起来。牛老倔就跟在福生的身后，福生快骑，牛老倔就跟着快骑。福生慢骑，牛老倔就跟着慢骑。福生说：“今天俺还有个更重要的任务。乡里来领导视察，俺要汇报社会主义新农村建设情况。”