这地方的村庄分布得特别逗，像老黄牛腚后甩下的牛粪一样没有规则，乱七八糟地散落在丘陵山地里。傍晚的炊烟袅袅升腾着，每家每户像极了冒着热呼气的牛粪。馒头营子就是其中的一大滩不起眼的“牛粪”。因为远离都市，这里是天然的氧吧。最近这些年，城里来休闲游玩的人越来越多了。他们喜欢野外的风景，喜欢这里面的空气清新。
这年的夏天，村里的老根叔趁着午休去沟外的地里看庄稼。老根叔岁数越大睡眠越来越少。心里惦记着那三亩地的苞米，就颠颠直奔苞米地而来。没有想到老根叔这样一勤快，使这个小村庄后来变得名声大噪起来。
市环卫局的武大伟科长是最近全市树立起来的典型，他不但能够把城市的道路打扫得干干净净，还有一副能够催人泪下的口才，再加上单位领导的推波助澜，武大伟就成了感动这座城市的十个人物之一。其实环卫局的工作抓得好，武大伟并没有起一天早去大街上挥舞着扫帚干活。扫大街的都是雇佣来的临时工，其中以下岗工人居多，根本用不着武大伟亲自上阵。能说会道是因为武大伟有艺术修养。早些年在报社干过，也在文化馆工作过一年，对艺术没搞懂，但成就了一副好口才。武大伟现在还是这个市的摄影家协会副主席兼秘书长，手里那个相机光一个镜头就价值六万多块，是货真价实的品牌。武大伟因为总去基层做报告，介绍“马路天使”的先进事迹，就跟杜丽敏认识了。可以说，武大伟凭着三寸不烂之舌，不但感动了这个城市不明真相的老百姓，也感动了年轻漂亮的女人杜丽敏。
杜丽敏和武大伟“好”了以后，有个奇怪的嗜好。就是每次幽会不同意去宾馆开房。这叫武大伟有点无可奈何。问原因才知道，杜丽敏以前在宾馆做过前厅经理，那些偷偷来宾馆开房偷情的情侣，杜丽敏打眼一瞄就能够判断个八九不离十。她怕服务员在背后的指指戳戳，何况，她做梦也不会想到自己会成了武大伟的情人。在跟武大伟“好”之前，杜丽敏只跟自己的老公上床。这个城市只有屁股那么大，自己以前又在宾馆工作过，万一被熟悉的人撞见就更尴尬了。武大伟也怕事情败露，对自己的前途有影响，杜丽敏不同意去宾馆开房，也就点头默许了。
可是，风花雪月浪漫以后，劳动模范武大伟同志也需要适当偷情，调剂一下自己的性生活。老婆不是不会做那种事，而是做起来味同嚼蜡。在杜丽敏的身上，武大伟能够开掘另外的人生风景。正好是礼拜天，武大伟就向七八个人撒了同一个谎，他要出去摄影采风。拍照是一定要拍的，不同的是摄影助理只有杜丽敏一个人。
馒头营子沟外庄稼地边上就是一片小树林，鸟语花香的，不但适合做艺术，还适合做爱。情不自禁的武大伟和杜丽敏其实是很谨慎的，仔细勘察了地形以后才付诸于行动。过程不便于表述，略，但还是有必要从侧面衬托一下，比如林子里的鸟“腾”一下被惊飞了，有只情窦初开的公鸟还慌不择路撞到树杈上摔落下来。武大伟和杜丽敏的车门一直是开着的，杜丽敏看报纸上写过这样的文章，说全球每年有很多偷情男女因为紧闭车门中毒窒息而死，近来连续发生车内偷情死亡的事件，有必要呼吁有关当事人提高警惕。这文章是杜丽敏从弟弟工作的那家报纸上看到的，其中有这么几段文字，详细论述了车内偷情的危险因素：车内偷情时，据生理学家和医学专家透露，将会因为男女双方的剧烈运动消耗大量的氧气，这样会进一步造成氧气的减少。汽车发动机不熄火，发动机燃烧产生的一氧化碳，是一种无色无嗅的气体，其与人体血细胞的结合能力要远大于血细胞与氧气分子的结合能力，因此容易造成人体窒息。车内偷情后，会产生生理性疲乏，这样更容易造成人体对缺氧的忽视。世界汽车业协会针对中国目前出现的车内偷情致死事件有多发趋势，正在向汽车设计专家提出了新的课题，尽快发明并安装车内氧气报警器，如果发生类似事件后，汽车会自动撞开车门，将偷情男女甩出车外。
武大伟有点累，喘息着说：可不能这样把咱俩赤身裸体甩出去，叫人看见多难为情。杜丽敏笑了：那也比光着身子死在车里强。说着俩人就一起笑起来，笑着笑着俩人就不笑了。因为他们同时听到了车外老根叔悲伤的哭声。
武大伟和杜丽敏赶紧手忙脚乱寻找自己的衣服。杜丽敏更是吓得脸色都白了，摸到乳罩，扣上以后却怎么也挂不上后面的挂钩。没有办法，只好不戴了，胡乱塞到包包里，穿其它的衣服。武大伟点燃一根烟，整理好衣服，这才看清楚老根叔。老根叔坐在车不远处的林子边上，哭得鼻涕一把眼泪一把的。
武大伟走过去，很关心地问一句：大叔，你在这哭啥啊？
老根叔回头，狠狠地说一句：给钱！
杜丽敏穿上衣服以后，俩人对视一眼，很快就恢复了镇静。无非是老乡趁火打劫讹诈几个钱。杜丽敏在车子里补妆，武大伟回身冷冰冰地问老根叔：大叔，你凭啥跟我要钱啊？
老根叔哭着数落起来：这是规矩，你懂不懂？
武大伟摇头，表示不懂老根叔的“规矩”。老根叔自顾说：都怪我老头没事干闲的，这么倒霉的事情叫我摊上了啊。你说你们两口子，啊，一看就是城里的文化人，都戴着眼镜呢，这种哩哏扔的事你们咋能跑到外面来扯？家里没房子啊，还是孩子多不方便？
武大伟差点笑出声来，杜丽敏也会意一笑，看来俩人是不用过多担心了，人家是把咱们当成了亲两口子了。武大伟赶紧赔礼道歉。老根叔说：这苞米地是我家的，苞米扬花了，我来看看，到苞米地那这是必经之路，你说，你们俩大呼小叫，连家雀都吓得撞树上了，哪有这么干的啊……
武大伟感觉有些不好意思了，赶紧说：对不起，大叔，你别生气。是我们不好，你们这地方风景太美了，这不是……情不自禁没控制住吗？
老根叔一听哭得更伤心了，往地上“呸”了两口。杜丽敏不高兴了，觉得老根叔这是“呸”自己呢，冷着脸说：这么大岁数了，咋这样啊，人家两口子办事你跟着起啥哄啊？
老根叔一听杜丽敏这么说，“扑棱”一下就站起来了，拍打屁股上的草屑，大呼小叫起来：姑娘，你还跟我急眼？我愿意看啊？你们要是这么说，咱就找地方去说道说道，这是我们家的苞米地，你们两口子在我们家苞米地边上扯哩哏扔，我还晦气呢。
武大伟一听，赶紧把杜丽敏拉边上去，给老根叔点烟。杜丽敏收拾一下开始野餐的装备，把用过的卫生纸丢出车外，想想觉得不合适，又重新捡了回去。武大伟见老根叔抽了自己递的烟卷，觉得事态得以控制了。老根叔不依不饶继续讲述声讨，以证明自己不是故意来偷看的。
老根叔说：……哩哏扔人人都扯，不扯就没有人类繁衍子孙了，我过去是老师，这个理我懂。可是，你们不能跑咱馒头营子沟外来扯。要是赶上放学上学，娃娃从这路过，撞见咋整？你说，俩白腿还挑着红裤衩在半天空晃悠，象话吗？
杜丽敏听见，脖子跟着脸蛋一起红了起来。回想一下刚才激情的情形，想必这个老头真是看得一清二楚啊。杜丽敏想的是赶紧离开。赶紧给武大伟使眼色。
武大伟也急了，说：大叔，您别说了，你说这事咋解决吧，我听你的。
老根叔想想：我们民间有这个说法，看见蛇下蛋，谁在大天白日里扯哩哏扔，这叫不吉利，叫晦眼。
武大伟没听说过这样的民俗。摇头。
老根叔说：书上都写得清清楚楚的。
武大伟没有心情听老根叔引经据典，狠狠心问：大叔，你说多少钱吧？
老根叔一听更急了，急赤白脸地反驳：我不是冲钱。你们这么干叫我撞见了，不吉利。要你们破绽一下，不是冲你们的钱。我老根过去是老师，懂得不义之财不可取的道理。
杜丽敏收拾完激情过后的现场，看武大伟这边还没有脱身的意思。上了驾驶座位上就把车子启动了。老根叔还没反应过来，杜丽敏朝武大伟喊一声：快点上车。
车子开走，老根叔也没着急，继续坐在原地等。老根叔心里有数，知道武大伟过一会儿还得回来。果然，没出二十分钟，杜丽敏开着车子又回来了。车子这次没进树林，就停在树林边上，武大伟陪着笑脸一个人跑了过来。
老根叔摇头说：行，你们还学会逃跑了。怕城里的重车进沟压地，村口那栏杆是上锁的，钥匙归我拿着。我撞见你们扯哩哏扔的时候，我咳嗽半天你们都听不见。怕你们干完了不认账逃跑，我就去村口把栏杆撂下来锁上了。
武大伟一脸苦笑，低声说：大叔，都是我……我媳妇的主意，以后我们不敢了。你说多少钱，我给，然后你把锁头打开，我们还得回城呢。
老根叔点头说：行，那你给我凑五块钱，我买一尺红布，晚上睡觉压我枕头底下，破绽破绽。
武大伟喝口矿泉水，听老根叔这么说，差点喷出来。武大伟赶紧点头，说，你等着，我马上就给你去拿。我还以为你要多少钱呢。
武大伟跑回车上拿钱。杜丽敏没有零钱，武大伟的钱包也在车上，翻了，也没有零钱。除了银行卡，就是百元的大票。杜丽敏说：给老头一百算了。早知道他使个大劲要五块，咱就不开车跑了。
武大伟拿了百元大票颠颠跑回来，老根叔看看大票就急眼了。扬手把钱丢在了地上，转身就往村子里走。武大伟急了，在后面追。杜丽敏也拉开车门，喊：老爷子，你嫌少，我再给你一百咋样？
老根叔朝地下吐一口：呸，我说过我不是要你们的钱。我要你们五块钱就是为了破绽，看到你们大白天干那种事晦气晦眼，买块红布就能够避开了。你们却要拿一百块钱臊我，拿我们乡下人不当人呢。
武大伟真急了，不能困在这里，这种事情也不能再扩大影响了。武大伟就追上去解释，说自己真的没钱了。老根叔走了一段，听武大伟解释，气就消了。说：跟我进村子里的小卖店买点东西兑些零钱吧。
武大伟走出很远了，回头朝停车的地方喊话，杜丽敏那边听不清楚。武大伟只好拿电话打过去说明情况。
武大伟跟着老根叔来小卖店买东西，没有矿泉水，也没有冰红茶。小卖店是老根叔家开的，只经营日用品。武大伟只好了买了两袋精盐两袋酱油还有一捆卫生纸。本来是可以买一样的，武大伟发现老根婶倒钱的盒子里面也没有几个毛票票，消费的钱数少了，还是倒不开的。
五块钱给了老根叔，老根叔的脸上才算露出了笑模样。
出了院子，武大伟抬头看一眼树上，马上就被树上的情景震惊了：村子里有很多大树和小树，那些树上有很多鸟巢。一群长腿的鸟在头顶盘旋着。出于职业习惯，武大伟顺手就按动了快门。
为了尽快离开馒头营子，武大伟给杜丽敏打了电话叫她开车进来接自己和老根叔去村外开锁。老根叔执意不坐车，武大伟好说歹说才算把老爷子拉上了车。倒是杜丽敏一想起自己和武大伟的风流韵事被人撞见脸颊绯红一片。
尽管事情处理得还算圆满，但劳动模范武大伟同志回到家里以后，还是没有能够躲开老婆的盘查。武大伟以为事情做得天衣无缝，可是他万万没有想到的是杜丽敏慌乱中把扣不上的乳罩塞进了自己的包里。更要命的是，杜丽敏也发现了乳罩没带回家去，而这个名牌乳罩是自己的老公买给她的生日礼物。晚上老公一定要回来的，杜丽敏就大着胆子给武大伟发了短信寻找丢失的乳罩。武大伟的手机丢在床上，老婆就结合着散发着陌生女人气味的乳罩和遮遮挡挡欲盖弥彰的短信内容，识破了武大伟的本来面目。
事情闹了小半年，武大伟彻底缴械投降。武大伟婚没离成，感动城市十大人物的先进事迹也不能再被人提起，武大伟调文联去做创联部主任去了。杜丽敏身心疲惫，在武大伟老婆的追打之下声名狼藉，她跟武大伟分手了。更加悲惨的是，杜丽敏的老公也不肯原谅杜丽敏，俩人没过多久也办理了离婚手续。武大伟觉得很是愧疚，分别之时送了杜丽敏那架带品牌镜头的进口照相机。杜丽敏睹物思人，不能自已。
杜丽敏的弟弟小杜在报社做记者，原来只会写新闻稿件，比如哪家铁树开花，哪家母鸡下蛋带巴都能够见到小杜的名字。最提气的事情是报道过一个马葫芦井盖损毁半年无人修理的情况时，一个喝醉酒的行人在他面前直接就栽了下去。小杜记者有高度的记者责任感和见义勇为的使命感，当下不但敬业地拍照还下到井里解救喝醉酒的行人。这条报道当时成了报纸社会新闻的头条，一下子配发了五副大照片，都是小杜拍摄的。小杜因此出名，本来想再次深度报道，这件事情惊动了环卫局的高层领导，那边想办法平息事态发展，有消息灵通的人士就请杜丽敏吃饭。
杜丽敏和武大伟本以为事情做得很保密，这么一“被请”才知道纸里包不住火的正确性。杜丽敏出面不叫弟弟人民的记者小杜继续刨根问底。小杜就给了姐姐一个人情，不过后来小杜也很气愤，因为有人取笑他是武大伟的准小舅子。做准小舅子的心理一直感觉不平衡，武大伟的先进事迹自己也参与报道过，妈的，台上说得好好的大公无私，背地里上自己姐姐身上花好月圆，好事都叫他摊上了。武大伟跟杜丽敏的关系闹开了以后，小杜看到了姐姐家里的那架照相机。
小杜当时感觉很兴奋，小杜记者一直坚持认为，自己的摄影水准根本不在那些专职摄影记者之下，自己的敏锐观察力也是一般记者所不具备的。譬如那次醉汉掉进马葫芦里的事件，从五十米开外记者小杜就有一种预感，这人要出事，果然就掉了下去。自己在报社的成就不被人认可，最主要的原因就是没有一架好的照相机。这下好了，武大伟补偿了杜丽敏一架进口照相机就归了记者小杜。
记者小杜不是自夸，他很快就捕捉到了新闻。因为在武大伟的照相机里，小杜看到了一群鸟！小杜认识这鸟叫苍鹭，咱居住的这地界干旱少雨，能够见到这么一群鸟，这可是新鲜事情。一定要抓紧报道，于是，凭着记者高度的责任感和使命感，小杜死缠烂打，缠着杜丽敏说出这些照片到底是在哪里拍摄的。杜丽敏看到弟弟洗出的那些照片来，百感交集，这个时候，她已经和武大伟很久没有见面了，那次激情是他们最后的回忆。无奈弟弟的执着，杜丽敏只好说出了馒头营子这个地名来。
天刚蒙蒙亮，老根叔就发现院门外有人来了。骑个摩托车，戴着头盔，风尘仆仆的。老根叔仔细看半天，只觉得相机有点眼熟。老根叔就开门询问，来人递上了名片，老根叔一看吃了一惊，名片上写着某报社会新闻部记者杜丽明。
记者小杜惊讶的是村子里的树上筑着很多鸟巢，一群苍鹭正在树上栖息着。村庄如此安宁，苍鹭如此惬意。记者小杜感慨万千，当即口占一绝到：清晨时节雨纷纷，路上不见多少人。要问佳境何处有，看我人间苍鹭村。