不知不觉间，时间过得飞快。吴小陶说，我去一趟卫生间。出来的时候衣服就没了三分之二。屋里没有暖气，电暖风温度低。吴小陶上身剩下只乳罩，鼓胀得挺醒目。她抱着两条胳膊，说林老师，你这屋真冷。老林察觉出了吴小陶的声音不对，抬头看见了她这样。眼前呼地就黑了下去。开始老林以为是自己激动的，三十秒钟过后，老林才明白过来是停电。有可能保险丝又断了。老林一迟疑，吴小陶的身子已经扑进了怀抱。老林在黑暗里看见了吴小陶亮的眼睛。吴小陶说，林老师，电是你让停的吧？
老林呼地站起来，推一把吴小陶说，你别这样。
吴小陶愣住了，显然她不是干这个的老手，一旦被拒绝下一步不知道该怎么办了。黑暗里传来了低低的哭声。
老林怒气很大，压低声说，你来就是为这个吗？
接着，屋里是长时间的沉默。
老林终于说，快穿上衣服，冷。吴小陶站着没有动。老林把自己的上衣脱下来，给黑暗中的吴小陶披上。老林的手触到了吴小陶的皮肤，老林感觉到了凉意。老林摸索着把她的衣服划拉过来，倒一杯水给她。她坐在沙发上，一件一件穿衣服，穿得极艰难。她说，他们都说，是你压着我诗歌不发。
老林无声地笑了，所以你就认定了编辑都是寻花问柳之人了。吴小陶不言语，还在抹眼泪，老林就伸过手去，替她擦了一下眼泪。吴小陶不好意思了，捉住了老林的手，说对不起。老林把手拿开，说年轻人，写诗别想一些歪门邪道的事情。你刚二十多岁，不能这样堕落。好编辑还是有的。吴小陶弄好衣服，说，天不早了，我该走了。
黑暗中，老林说，你的诗歌已经定在这期发。今天，我在主编那里已经争取成功了。老林没有看清楚吴小陶的表情，不知道听了自己的话，她是什么反应。电还是没有来，老林一直把吴小陶送下楼，从六楼到一楼，每处缓步台上都能发现白菜。或是手碰到，或是脚碰到。整座楼充溢着浓烈的白菜味，不，是北方都市冬天特有的味道。为了躲避那些白菜，吴小陶一直都捉着老林的手。老林没有把手拿开，任她捉着从白菜的身旁一直走下去。到了一楼，几个人在换保险丝，没有手电，点的是蜡烛，光不是很亮，闪闪烁烁的。见有人下来，有人喊：拿着。一只钳子递过来，走在前边的吴小陶接了过来。顺手递给了老林。老林拿钳子，吴小陶的手就游走了。吴小陶开了门。风吹进来，蜡烛剧烈地晃身子，左摆右摆，要趴下。几个人喊，谁开门？吴小陶迅速地关上了门。几个人一起捂蜡烛，脸都凑到一起，把倒下的蜡烛重新扶直了身子。
老林拿着钳子就站在几张脸后面。老林想，吴小陶其实也挺不容易的。老林又想，吴小陶为了几首诗歌就这样值得吗？有时候，堕落的理由多简单啊。
诗集终于出来了，老林印了一千本。花了九千块钱，钱当然不是他自己出的。写报告文学的时候，老林多掺了水，四处化缘搞了点回扣。书运到家里五百本，堆在客厅里。跟白菜离得不算远，老林一边收拾白菜帮子，一边看自己的诗集。老林突然想，难道就让它们也像白菜一样烂掉吗？
老林早已经安排好了，诗集出来了，老林不能坐以待毙，得主动出击。老林邀请了全市知名的评论家和作家，为自己的诗集出版开了作品研讨会。会议开得很热闹，记者来了不少。光酒席就安排了十几桌。大家对老林的诗歌创作给予了充分的肯定。养狗大王佟百顺也来了，这小子最近想做刊物的理事，还想加入市作协。老林气得差点笑出声来，一个养狗的一个字都没写过，就凭着小时候作文被当做范文朗读过，就想加入市作协这不成了天大的笑话了吗。可这家伙的活动能量很大，不少领导都为他说话，说佟百顺的基础还是不错的吗。据说贾平凹当年的作文还不如佟百顺呢。老林知道，这么多人帮他，看来肉食狗是没少牺牲。佟百顺还给老林敬了酒，说林老师，你那书我包五百本，啥时候你上我狗窝取钱去吧。你的书写得好，我给你说句话，让日报给你连载，一行八块钱。老林厌恶地瞅着佟百顺，心想你勾引我老婆还不算完，还要出我的洋相，诗歌有给连载的吗？
下午的签名售书搞得很隆重，可惜的是老林只卖出去一本书。来买书的是吴小陶，坐在一个男孩的摩托车上。下来就直奔书摊，点名要老林的书。跟老林同时搞售书活动的，还有另外几位本市作家。都没怎么开张，有找老林的书，都很羡慕，一起看吴小陶。老林认出了吴小陶，热情地给签了名。吴小陶给老林介绍，这是我男朋友，这是林老师。老林坚持没有收吴小陶的钱。老林甚至心里还有一丝愧疚，吴小陶的诗歌发表又遇到了麻烦。主编说马来西亚来了几个著名诗人采风，临走扔下几组诗歌，铁定要上的。老林急了，说那吴小陶的诗歌怎么办？主编说，这样吧，你选一首发了吧。发一首和发一组意义是一样的。老林这个气啊，你说你马来西亚的诗人跑这穷旮旯凑什么热闹。老林就只好选了一首排上了版。
吴小陶连声说着感谢的话，上了男孩的摩托车。旁边的作家都瞅着老林坏笑，说老林还有追星族呢。还有评论的说，这妞长得还行，从后面看刘德华都想犯罪，从前边看就有点想自卫了。有抬杠的说，蒙上张美女挂历闭着眼睛品味，味道也行。老林陪着作家们尴尬地挤笑，看他们面前摆着高高的卖不出去的书，老林心里解恨地想：该，一本卖不出去才好呢，都******这样败坏，没有人买你的书就对了。
老林回家到小区门口就被大妈堵住了，大妈说林老师，你快点把白菜都运走吧。老林愣了愣，才知道乡下的舅舅拉来了一马车白菜。老林就说，大妈，这白菜算我捐给居委会的。大妈说，你甭捐了，我借你辆板车，明天你赶紧着运走。愿意放哪你放哪去，居委会不缺白菜。
老林第二天围上厚围脖，只露俩眼睛，拉了三趟，硬是把白菜都运到蔬菜批发市场去了。老林的白菜卖得很艰难。全市家家的白菜拥有量已经呈严重饱和状态。有几个顾客来买，也是挑拣得十分苛刻。尤其是一个穿绿军大衣的乡下娘们，左挑右捡。老林实在看不下去了，说我不卖了，你总挑啥？又不是相对象，相对象的也没这么干的，连里面都给看了。女人笑了，不挑了过秤。二百八十四斤。老林说，凑个整好算帐。女人说，我就要这些得了。老林手快扔上两棵白菜，秤打不住了。往后拨拉，变成了三百零六斤。老林改口说赶钱算吧。女人不同意，俩人吵吵起来。老林就想起这事自己两个月前好像也经历过，抹下围脖口罩瞅那女人。女人也露出脸蛋，俩人都咦了一声，都笑了。买白菜的乡下女人就是开始卖给老林白菜的那个人。
老林给女人又抱上两棵白菜，算白搭的，俩人很近面。老林说，卖白菜的咋还买上白菜了呢？女人说，白菜赶上了好价钱，都卖没了。两毛七卖到底，家里卖光了。听说白菜减价了，就又来买了，留着自己吃。女人奇怪地问，那你买白菜的咋又卖上白菜了呢？两毛七买的，一毛五卖？老林咳嗽一声，说一言难尽。女人很同情老林，说你这样卖不行，非陪个卵子耷拉地不成。老林脸腾地红了，女人倒没意识到话说的不妥，接着说，这样吧，你三毛钱一斤试试。
老林就把白菜的价钱提到了三毛。大冬天的，市场里已经没有卖白菜的。老林的一千多斤白菜被一外地的老板全部包去了。老林卖了三百六十元，要不是那边书摊有了事，连家里那五百斤也拉来卖掉了。老林心里挺有感慨的，真******邪了门了。一样的白菜，涨价了才能卖掉。我******把书也涨价，也兴许热销呢。老林拉着板车从书摊那路过，他看到的景象更不敢相信了。老林的书真的被人抢着买，老林激动得顾不得放下板车，一打听才知道，自己的诗集两天时间卖出去五百多本。而且读者的购买还在继续。
老林送板车的路上想，快点买吧，不能像大白菜那样烂在家里啊。剩下的下礼拜都拉佟百顺那去，让他掏钱。自己真应该转变一下头脑了，像那个乡下女人说的，何必大姑娘要饭死心眼呢。正卑鄙地想着，警察截住了老林。警察说，你这车不能进城，得罚款。老林说，别的，我送你本诗集你拿回去看吧。警察就愣了，说，你哪的？没事吧？
老林抹着汗水，一脸阳光灿烂。
菜窖终于修好了，可2005年的春天早就来到了。
老林家里的白菜都变得瘦骨嶙峋的，只剩下炊帚头一般，半拉囫片的堆在墙角。白菜的芯里开始春心萌动，外边被拱得裂纹八齿的。老林躺在床上有时候就听见白菜的爆炸声。喀嚓喀嚓地像骨头断裂。
老林去给佟百顺送剩下的三百本书的时候，才知道前妻现在没有和佟百顺在一起。
老林着急的是前妻让他弄哪去了？
老林在盘龙市场的熟食厅找到了前妻。前妻现在是个体户，专卖熟食。有卤鸡爪，酱鸡翅，还有板鸭。前妻说，你终于找我来了。前妻的话让老林很惭愧。老林在前妻租住的房间里发现了六百多本自己的诗集，不知道前妻是如何雇佣那么多人把书买回来的。老林掉了眼泪，后悔没有给那些替前妻买书的人打一下折。老林转身去水产品市场买了两条鲫鱼。老林说，今天晚上跟我回家吃红烧鲫鱼吧。
女儿小林也回来了，对于老林和前妻的复合，她一点也没感到奇怪。还说，分久必和，和久必分，这是天下大势所趋。这次她吃得很迅速，并且举杯说，小别胜新婚，我就不妨碍你们了。老林和前妻都红了脸。果然都有了渴望。前妻在卫生间淋浴，老林在沙发上幸福地想，家里有个女人洗澡才算得上是真正的家。前妻告诉了老林，其实，那天离完婚，她就后悔了。住了一宿，第二天就把在佟百顺那的工作给辞了。然后卖熟食去了。还有，她跟佟百顺根本就没有上过床。也就是说，前妻还是老婆，嘎嘎新的老婆，没有人动过外包装的老婆。
老林等着无聊，就找了花盆，培上土。用菜刀切开了一棵白菜，把白菜脑袋栽上。老林要养白菜花。正在浇水，听见有人敲门。老林捧着白菜盆，开了门。
老林愣住了。门外是穿着一新的对门女人赵琳。很显然，她是从外地刚回来，还没有进自己的家门。
白菜盆掉到了地上，“啪”地一声，门里门外的人都一愣。