肖贵山对雪老太好，好得如同长工对主人。顾家憨人见此情状，生出嫉妒，也很后悔，不该耍了强暴，毁了面情，若不是那一招，土改时就不会遭捆，遭批，雪家花儿就会插在他这堆牛粪上，现在后悔晚了，只得光棍一生，香火断绝无疑。雪老太知恩图报，在她眼中，肖贵山是真男人，也是她生命中的靠山，她要为他献身，让他根脉传承。结婚刚刚四年时间，她为他生了两个崽，为怀恋武汉的胡汉平，便将老大取名思平，老二取名思武，虽为人妻，虽为人母，但却没忘掉姓胡的，竟连那个她不知什么模样的城市，她都装在心中。
孩子像门前那槐，天天茁壮成长，雪老太常常坐在树下，教孩背诗，教孩写字：我住长江头，君住长江尾；日日思君不见君，共饮长江水。每次自己念着诗，情不自禁落泪，惹得孩娃问她：娘，怎么了？她总是把眼闭着，让泪消失。有一天，老大思平说：娘，我给你背首诗你听，看我背得好不好。雪老太连声说好好好，就让思平背。思平将手挽在背后，摇头晃脑背起来：汉平劝你别难过，你不要自责好吗？日子长着，多多珍重，度过苦寒便是春！我从江城到这里，能为你解一时之患，也是万幸，可惜未能更好地帮你。我这一别，也许三生难见，思索再三，觉得槐树常绿，就想栽植一棵，延长思念，恭祈多福。
雪老太一听，不禁大惊，这是胡汉平留下的信，怎么让儿子发现了？她急忙追问思平：你说，从哪儿看到这些东西？思平说：我在你的梳头匣里看到的，就背了。雪老太吓得脸红，这事要是让肖贵山知道了怎么办，便逼着思平说：那首诗在哪儿？快给我！思平从兜里拿出一张皱纸，交给娘了。雪老太嘱咐说：这诗千万不能在外面背。
从此，这封信成了雪老太珍藏的东西，她总是随身带着，再也不敢四处乱放。谁知一日，思平在巷子西头玩，到底是小孩，与伙伴们玩得来兴了，就要比着背诗，先背：暗柳啼鸦，单衣伫立，小帘朱户。桐花半亩，静锁一庭愁雨……后又背：汉平劝你别难过，也不要自责好吗？日子长着，多多珍重，度过苦寒便是春！我从江城到这里，能为你解一时之患，也是万幸，可惜未能更好地帮你。我这一别，也许三生难见，思索再三，觉得槐树常绿，就想栽植一棵，延长思念，恭祈多福。
巷子里的大人，识文断字的不少，觉得思平这诗不像是诗，倒像情书，就试探着问他。这一问，小孩心浅，全都露了，使得追问者更觉好奇，要找了那张纸看。思平说：娘藏了，不让我在外面背。于是，巷子的人患了邪症，开始谣传起来，说雪老太情重，与那姓胡的勾奸，有信为证。后来顾家憨人知道了，想到姓胡的捆他斗他，让他到手的丽人丢了，气愤得受不住，暗自咬牙说：姓雪的娘们儿，以后有你好受的！
有一天，肖贵山在井里挑水，顾家憨人突然扔来一顶绿帽子，正好盖在他头上，阴冷地笑了一下说：你这肉头，戴这个好看！肖贵山知道，叫男人肉头，就是老婆偷了男人；只要戴绿帽子，丈夫就没脸见人。肖贵山翻了顾家憨人一眼，说：你这****的不正经，没吃到葡萄就说酸。顾家憨人说：你回去问问你老婆，那年的一天晚上，我去巷子东头有事，正遇上你老婆和胡工作队员在槐树边亲嘴，见我去了，姓胡的就走了。肖贵山说：我老婆是有知识的人，哪会干这些偷鸡摸狗的事？你滚远点，别贬作我老婆！顾家憨人摆摆头说：你这男人窝囊，自己吃亏了，还给自己宽心。你知道吗，你家思平不是你的种，是那个姓胡的人的种，你老婆肚里有了孩子，才跟你睡，你也不想想，凭你这模样，她愿嫁你吗？肖贵山一想，心里陡地不是滋味，垂下头，把绿帽子取下来，狠狠地扔了，愤愤骂道：滚你娘的蛋，不允许你骂我老婆！顾家憨人不恼，继续说：你不信就回去问你思平，让他给你背诗，你知道吗，那是情书，你这辈子肉头当定了！
肖贵山面子上从容，心里却装进了一块石头，回家后，一连几日不说话。雪老太不解，平时老老实实一个人，怎么变成闷葫芦了，就问他：是不是身体不舒服？肖贵山不理。雪老太又问：外面有人惹你了吗？肖贵山照常不理。雪老太说：天天干活是不是累了？这时，肖贵山狮子一样发了怒：我怎么的你自己明白！你这个破鞋，不要脸的东西！你偷人养汉当我不知道吗？接着，将思平叫过来，一耳光将他扇倒，仇恨地说：你这个野种，给我滚远点！
雪老太一下子哭了，指着肖贵山说：有火就朝我发，怎么要打孩子呢？肖贵山逼视着思平说：你把诗背出来我听，看都是些啥臭话！思平知道，是娘的信惹的麻烦，哪敢再背，只有抽泣着背娘教的另一首诗：洒空阶，夜阑未休，故人剪烛西窗雨……好在思平没有背出那信，若是背了，肖贵山必会砍了那棵槐，杀了家里人。
以后，肖贵山变了，这愚人再不像从前，常常死睡，常常发怒，隔三叉五，就寻着茬儿，在雪老太面前发一通脾气，抑或揪住思平一顿痛打，一个安静的家，开始变得不平静了。顾家憨人也助阵，见了肖贵山就问：和你那口子睡在一块，是个啥味？肖贵山一听便怒，厉声骂道：滚你娘的蛋，老子不喜欢听这些！顾家憨人说：我同情你，累死累活把人家娃养着，不如我这样，耍着光棍不怄气。这些话，深深地印在肖贵山的脑子里，折磨着他的精神，愚笨之人，遇事难以消解，他仅靠发怒来泄愤，仅靠痛打思平来抚伤。雪老太纵有千张嘴，岂能鸣冤？家破碎了，幸福没有了，可怜的是思平，小小的肉体，被肖贵山摧残得体无完肤。思平十六岁那年，这里开始修铁路，直接通往武汉。为使儿子脱灾，雪老太送思平参加了建设，走时，捧着儿子的脸说：好好干，以后有出息了，你就留在武汉，不要再回这个家了。
思平点点头，记住了娘的话。果然，几年后，铁路修通了，儿子真的留在了武汉。肖贵山长期积怨，伤心伤肝，不久，也就撒手人寰，雪老太再次成为孤单的女人。她连续收到胡汉平几封信，知道批斗他的风潮已过，他躲闪多年，又回到了武汉。这些信是她的精神力量，每天在家，一遍遍细读，且常坐在槐树下，回想已逝的往事。她要把自己的事，也如实告诉给他，就写信说：汉平，吾本良家，幼承慈训，调铅传粉，深处中闺，谨循妇德，未解举案以齐眉。天与荣华，亲怜巧慧，冰为神而玉为骨，皆赞佳丽。然正及芳年，孰料命薄，竟遵父命，配嫁孱弱老者，虽腰缠万贯，吾又能享几文？真乃后悔莫及！但荣华时日虽短促，老夫毙命，在你搭救之中，洁身未染，吾真感激万分。后因不甘寂寞，加之你的劝说，嫁于憨夫，重为人妻。始初日子尚可，只怨憨夫胸隘，嫉吾妒人，便怒如狮虎，伤及吾身，损其骨肉，导致憨夫自毙，吾再沦为寡妇。这般日子，纵对月白之宵，遇风清之旦，强与语，强与笑，亦难免生出缕缕忧思，如宋代淑贞，遇蹩足婚姻而产生的怨恨，将长久停存吾心。今生来世，不奢荣华，但求顺逸，何处为吾家？何为吾归宿？
雪老太磕磕磨磨，历经风雨七十年，孩子大了，她也老了，人生如梦啊，她一共收到胡汉平五封信，但倾心诉情，也给胡汉平写了五封信。她常想，胡汉平变成什么模样了？还是那样单薄吗？那个胡家巷子是怎样的一个地方？眨眼之间，思平在武汉已呆多年了，有了闲时，风风光光回来看娘，人长得满面红光，对人很礼节，大家都说：这孩子从小就有出息，诗背得多，文化深得很。也有人说：是他娘教得好，贵富人家，后人有为，早迟都会做大事情。大家说得没错，思平仕途顺畅，青云直上，很快就做了铁路局副局长。那天，思平开着车从武汉回来，一到巷子里，大人小孩都撵着车跑。顾家憨人低垂着腰，也附在人后，待思平进家时，他竟挤到门里边了，喘着气给思平提要求：你是巷子里出来的大官，要是哪里有下力的活儿，别忘让我去挣几个板儿，要活命啊。思平说：我放在心上吧，只是你年岁大了，哪里干得了？顾家憨人说：你问你娘，我从小时起，都是给她干活的人，现在挣饭吃的事，我还能行。
雪老太见顾家憨人罗嗦，很觉厌烦，便挥了挥手，毫不客气地说：你不要再说这些了，现在不是过去，你想给人家干活，就去找别人吧！思平到底身价不同，也就顾着乡亲面子，柔声细语地说：老顾，我和娘还有点事，你走吧，反正你说的事我记得。顾家憨人听了这话，又点头，又哈腰，退着出门了。老二思武鄙视顾家憨人，对着背影骂道：一股臭味，真是贱人！思平笑笑说：别和这样的人一般见识，够可怜的。雪老太对思平说：做了官，我高兴得很，总算给老娘挣回了大面子。思平说：娘，当官当兵都是做事，没给你挣到什么面子。我这次回来有个想法，你受苦受难养大我和思武，现在你也七十岁了，我想接你到武汉去度晚年。
雪老太一听，浑身的血开始沸腾起来，武汉是她梦寐以求的地方，那里还有她的思念，儿子这么体贴，也算圆她的梦啊！然而，她不好激动，面子上仍显得冷静，问思平：武汉大么？思平说：大得很，坐车就得跑一天。她说：房子高么？思平说：高楼大厦耸天了，漂亮哩！雪老太脸上泛光泛彩，想问儿子是不是知道胡汉平，但话到嘴边又咽了，只有拐着弯问：胡家巷子你去过吗？思平说：娘，你怎么知道武汉有个胡家巷子？那年修铁路，把巷子都拆了。雪老太一脸遗憾，久久无语，她的心一下凉了，胡家巷子如今已经拆了，她去有啥益呢？宽大的武汉，她去哪里见得到姓胡的？于是，她自言自语地说：城市大了，我去呆不惯的，还是这个小巷子好。思平说：娘，人往高，水往低，你辛苦一辈子，也该到大城市看看。雪老太摇摇头说：思平，你有这份心我就知足了，其实这里住着蛮好，老了的人，总想图个安静。思平说：娘，大城市有大城市的好处，做什么事都方便。三个月前，我们单位有个离休的老头，他给我看了手相，说得我好高兴，所以一定要接你到武汉。雪老太说：看相的人都是瞎蒙，别信他的。思平说：娘，就打算是蒙，也很神，他说，如果我能和你在一起过日子，家里将会诞生一个百岁老人，我和思武啥都不求，只求你长命百岁，这是我们的福气。雪老太说：他要这么神，你问他自己能活多大岁数。思平说：娘，那老头我真的服他了，他把我手掌一看，说我是肖姓之裔，雪姓之子，母亲双嫁，兄弟二人，家居深巷，门前有槐。雪老太听得有些发呆，立马来了兴趣，急切地问：那老头是个啥样的人？思平说：是个精瘦的人，但看上去很智慧，是铁路局的老职工。据说，他也是个多灾多难的人，年轻时被打成反革命，****时又打成反革命，受苦一生。雪老太连忙追问：她姓啥？怎么能看出你爹妈姓啥呢？思平说：老头姓胡，地地道道武汉人，所以我觉得他神，还特地给他说了，等你去了武汉，我请他给你看看手相，老头说，一定一定。
雪老太兴奋起来，心里说，汉平，你还活着？我这双经历过苦难的手，好意思让你看吗？她做梦也没想到，几十年过去了，现在还有见面的机会。她对思平说：要真有这么神，请他看看也好，能活百岁，该谢他金口玉言。思平说：你一到武汉，我就请他上门给你看。雪老太不停地点头说好。思武见娘对看手相感了兴趣，便对思平说：哥，把娘接去也好，大城市人多车多，让她开开眼界，玩得习惯就住在那里，玩不习惯我随时接回来。
雪老太的心放飞了，她要早早到武汉，见到朝思暮想的人，让他看看手相，这长日子里，该有多少思念含在每个指纹间。离家时，巷子的人全知道了，都来送她，围着车子说话。雪老太嘱咐大家说，这棵槐树上，千万不能拴牛拴猪，免得伤了树皮。大家都说，思武在家，也不会让别人糟蹋了这树，放心，我们也不会拴的。顾家憨人说：一棵树有啥了不起？死了再栽一棵不就行了。思武凶凶地瞪他一眼说：滚远点，你一辈子说不到好话，做不到好事！大家都没理会顾家憨人，都忙着给雪老太收拾东西，一包一包往车上装。雪老太没管这些大包小包，只顾着一样东西，那就是信，她细心地装进衣兜，还用手在外面按了按，好像那些乡间老人，每当把钱装进兜时，总习惯性地在衣外按按。是的，这东西不能让别人看见了，哪怕自己的儿子，也同样不能让他们看到。
雪老太知道，人生如梦，也如戏，她这几十年里，不知是梦还是戏？一路上，看着路旁晃动的田野，她在想，见了胡汉平，第一句话该说点啥？难道把手伸给他，四目相对，无言无语？雪老太坐在儿子身旁，细细地设想着见面的程序，该行使的礼节，该讲述的往事。
然而，这一切又都出自意外，当雪老太来到武汉时，思平按照约定，请老头为娘看手相，就在昨天的早上，他已经去世了，临走时，特地给自家儿女们嘱咐说：肖局长的娘请我看手相，我来不及了，请转告她，命运好坏，都由不得自己，老人肯定经受过磨难，以后让她多保重。
雪老太得知这消息，心如刀绞，控制不住哭出声来。思平不知内情，劝她说：娘，胡老头死了，我还可以找别人给你看，武汉看手相的人多得很。