巷子的那一端，靠近东边，阳光照射得好，树也长得快。土改那年，雪老太和胡汉平栽的槐树，如今长得老高，成了巷东的一处风景。雪老太喜欢坐在树下，烈阳晒不到，暴雨淋不到，雀子们来了，也在树上落巢。每天，她就依傍着树坐着，能唤起对往事的追忆，那次，胡汉平从巷西头走过来，手里拿着一棵树苗，指指地上说：我今天就要告辞了，也许今生见面时间不太多，栽棵槐吧，槐有谐音，留点怀念。于是，胡汉平挖窝，她就铲土，胡汉平流汗，她就滴泪，胡汉平陪土，她就浇水，磨磨蹭蹭好久，对视数回，传情达意，才完成这项工程，种下一棵槐，寄托万种情。
几十年的日子里，槐也长成了巨伞，雪老太也老了，巷子里的人，都叫她雪老太。她常想，胡汉平也该成胡老爷子了，他还在人世吗？自从有这种想法后，免不得生悲生凉，人与大雁，要同栖同飞，在冥冥苍天里，在短暂时日里，如果一起消失，这样不会留缺憾。也怪老胡这人，心太善，情太真，把一个女人的心俘了。如果他安静地住在武汉，不来这里搞土改，雪老太就会拙钝得很，把一腔情泯敛了，没必要几十年翻来覆去想。那时候，胡汉平年轻得很，面肤极嫩，身材瘦条，行为斯文，一派书生，巷子里的人都有些小视，觉得这等嫩崽，是城里读书的种，哪能斗狠逞强？土改这事，要有吞云吐雾气概，要有惊雷劈崖胆量，文弱如秀才，燃不起穷人的激愤。于是，镇里的人也就自编自演，斗地主，抢房产，分田地，掠妻妾，小小巷子里，一时间乌烟瘴气，鸡犬不宁。
这日子穷人好过，富人难活，雪老太惊恐，怕战火烧来，她这大户人家怎么得了。少小时，生于贵命，爹爹教她识字，熟读三字经，死背百家姓，唐诗宋词逼她学，增广贤文教她做，终日坐在小闺房里，掩书苦读：人之处，性本善，性相近，习相远……读得烦了，就换一种，捧书走到闺外读：赵钱孙李，周吴郑王，冯陈褚卫，蒋沈韩杨……这些书她读得枯燥，喜爱的是宋词，觉得词句润雅，翻情震神，寄托相思。每当夕阳西下，她就面朝西山，陷于沉思般地吟读：卷去风头寒欲尽，坠粉飘香，日日红成阵。新酒又添残酒困，今春不减前春恨。蝶去莺飞无处问。隔水高楼，望断双鱼信。恼乱横波秋一寸，斜阳只与黄昏近。有时吟得忘情忘我，泪雨涟涟，爹爹见了，暗自长叹：闺女大了，该许配人家了。按照婚俗常理，好马配好鞍，好女配好男，门户对门户，红花衬绿叶，爹爹觉得女儿丽艳，该进大户人家，方可终身富盈。
正巧这时，张三胜老婆撒手西去，房中空了，孤冷无助，想寻个人陪伴行程，于是托人上门求婚。爹爹素与张三胜走得近，关系好，既然人家开口提了，怎好推辞？张家虽为大户人家，良田千顷，腰缠万贯，但让女儿续弦，总有些屈身。后来，张三胜多次自求，别人也在帮言，说人活一世，能有个明媚的归宿，看似屈身，实为升格。爹爹一想，此话道通理顺，就将她嫁给了张三胜。谁知好景不长，土改来了，张三胜得到镇压，她这朵开得正艳的花，陡被霜打，周围是一片吼喊之声，她不敢见人，她好孤单，巷子里的人一下变了，过去相处得很和气，后来都凶起来了，眼睛望人敌视，似乎要吃了她。竟连长工顾家憨人，也一样变得快，之前，挑水就挑水，舂米就舂米，无声无息干事情。见了张三胜，怯得想跪，腰没直过，说话声音像猫，小得让人听不见；每次见了她，把头垂得很低，不敢正眼瞧她。她对下人心慈，见他舂米太累，汗流浃背，就亲自送水给她喝；见他做事太憨，就提醒他歇歇，省着身子骨，日后还要活命。月尾领工钱，她很大方，总是多给他两块。张三胜说她，上人要像个上人样子，下人太多，同情不完。她还没摸透老爷秉性，自然点点头说是，但以后呢，变了一种方式，私下悄悄给。顾家憨人虽老实，但知冷知热，知轻知重，每逢受了恩赐，免不了感激，轻声言语一句：雪太太是好人！日后记得你。
土改风潮一起，顾家憨人忘了自己的话，变得狂了，翻脸不认人，曾经所经历过的事，全都忘得一干二净。他比别人憨，但更躁气，更多些虎豹之性，谁也料定不上来，他成了人物，走路威风凛凛，腰也不再弯驼，声音大似广播，走到巷东巷西，都挥舞着手臂，那手臂虽僵硬如木，但还是不停地展扬。他要号召大家行动起来，斗地主，杀恶霸，只要有田有地的老爷，都得杀；只要天天喝酒吃肉的人，也得杀；只要讨到漂亮老婆的男人，照样要杀。他最了解张家的底细，觉得首当其冲地要抄家，要杀掉全部人丁。他当长工多年，张家金银财宝，粮囤油池，他都一本清册，便以打入内部的角色，冲在前面抢夺。这风暴来势凶猛，如洪水泛滥，无人能挡，吓得雪老太哭泣不止，瑟瑟缩缩躲进账柜里。就在这时，顾家憨人抡锤破了柜子，一下发现她在里面，自然升腾起了淫威，当即将她楸出，乐得哈哈大笑，拎小鸡一般扔到床上，撕衣脱裤，连声大嚷：你让张三胜睡，我就睡不得？
雪老太哭了，脸惨白，乞求他说：憨人，你行行好，过去我对得起你。
顾家憨人一阵颠笑：我知道你好，你长得好看，我原来怕张三胜，现在枪毙了他，鬼我不会怕的。现在是我们穷人的天下了，不搞地主老婆还搞谁？我以后也买田买地，像张三胜一样的人，今后你就是我的婆娘，以后我也请长工给你做事。
顾家憨人一边说，一边要行事，就在这时，门外突然大吼一声：畜生！流氓！你还有点人性没有？你这是犯法知道吗？
顾家憨人一看，是胡汉平立在门上，身后还带着两个壮年。顾家憨人不怕，一捶胸说：我在张家干了多年长工，金银财宝都该是我的，这女人谁也别想得，我现在就要****！胡汉平见憨人如此猖狂，就大吼一声，命两个壮汉上去将他捆了，气愤之下，抡起巴掌，扇了他一个嘴巴，又补了两记耳光，然后就押到巷西头，推上土台子，开始批斗起来。巷子的人都呆了，现在是搞土改，打土豪分田地，怎么批斗长工顾家憨人呢？大家都有些不解。这事被人反映到乡里，乡里传到县里，上面下来人调查，虽觉胡汉平制止这事正确，但却认为行为过激，影响了土改，影响了穷人的情绪。胡汉平犯了错误，取消了土改工作队员的身份，上面让他反省，写检讨书。雪老太得知这消息，心里难过，便给他写了几句话：汉平，是我给你带来了麻烦，将会一生不安。今生我记得你，只等来生报达。我一介弱女，置此是非之中，身微言轻，无力为你驱赶祸情，心焦如炭，只有祈请冥冥苍天，赐你洪福，免你万灾，保你幸运，送你大任！
胡汉平心里发热，他发自内心同情她，可怜她，年轻轻的一个丽色，虽不是满腹经纶，但却是个知识女性，当灿烂的阳光不向她照耀的时候，她这盏油灯，又能燃到几时？胡汉平自己也没想明白，怎么到这里搞土改，竟同情这个女性了？他也同情穷苦人，可是，像顾家憨人这类，他却恨，恨他为无辜的人带来伤痕。胡汉平无心反省，无心检讨，他记得从武汉走时，父亲对他说，土改是打富济贫，你得拿着良心去办事，不可不懂理，不讲理，屈了好人。父亲虽不懂得政策，却知道做人的法则，胡汉平都记在心里了。他是个身单力薄的人，但不想做绵弱之汉，处事讲理也倔犟，遇难宁折勿弯，他觉得自己制暴止乱，顺乎公理，何罪之有？于是，他就写了一封申请，要求回到武汉，不再搞土改工作，该怎么处理他，他等着回去受罚。正当他走的时候，发现了雪老太的信，心里有种说不清的疼痛，年轻貌美的她，成了历史的罪人，哪天才有阳光的照耀？于是，他回了她几句话：汉平劝你别难过，你不要自责好吗？日子长着，多多珍重，度过苦寒便是春！我从江城到这里，能为你解一时之患，也是万幸，可惜未能更好地帮你。我这一别，也许三生难见，思索再三，觉得槐树常绿，就想栽植一棵，延长思念，恭祈多福。果然，胡汉平告别时，和她共种一株槐，点缀了她苍白的生命。
张三胜做鬼了，雪老太寡居了，寂寥的日子，她就站在巷头上看东边，希望有朝一日，胡汉平再来巷子里，哪怕为槐树浇瓢水，哪怕望她笑一笑，她喜欢那种文弱书生，他那单薄的身子，本身就是一本书，天下道理好像都装在里面。她做了好多次梦，梦见他到巷子里来了，站在她门外，脸上很平静，让她品味人生，以悲为乐。一天晚上，她又梦见他了，捧着书站在槐树下，念古人诗句：独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣，春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。她觉得这诗吟得悲凉，就赋了一首：重重叠叠上瑶台，几度呼童扫不开，刚被太阳收拾去，却将明月送将来。本来诗句无凝重，却吟出了惆怅，她心里一阵难过，想对他诉说衷肠，但是，他无声无息地走了。她对着背影，突然大声叫道：汉平，你怎么不同情我呀？只听得窗外有轻轻的敲击声，回话说：我就是同情你，才来看你的。这声音虽然很微弱，但有如惊雷，将她从睡梦中唤醒，便一头坐起，惊慌地问：你是谁？窗外应道：我是胡汉平。她急忙跑过去打开门，让他进来：你怎么又到这里来了？胡汉平说：我犯错误了，被打成了反革命，天天斗我，我想出来躲躲。她哭了，十分痛心地说：你为我受了这么大的罪，让我心里怎么想啊！言毕，她扑到胡汉平的怀里，试图抚平他的伤痕，接着，慢慢地解开内衣，什么廉耻都不讲，将****紧紧地贴到他的胸上，搂着他的腰肢，低诉着说：你是好人，你是世上最好的人，我愿意把啥都送给你。然而，胡汉平静静地呆了一会儿，将她推开说：我不想为你带来伤痛，这样是精神折磨。这次我想逃离他们的批斗，到黑山去避一避，晚上路过这里，就想来看看你。
她呆呆地站在那里，哽噎着说：汉平，我体凉你，我现在是贱身贱体的地主老婆，不能连累你。胡汉平说：你是好人，我感谢你这份真诚，不过，我是有妻室的人了，不能又来伤害你。我想提醒你一下，日子艰难，为了以后的生活，劝你该找个人了，成家后就有人保护你。她饱含着泪水，点了点头，将胡汉平送出门，两人站在槐树边，眼眶里都盈满了泪水。胡汉平这次主动将她搂住，说：以后有机会了，我就给你写信，我家住在武汉胡家巷子，你回信我也收得到。雪老太噙着泪水，紧紧贴在他的怀里，任他疯狂地亲吻。
恰在这时，巷子那头有脚步声传来，她吓得连忙将他推开说：你快走吧，我也会给你写信的，胡家巷子我记得。她擦干眼泪，扭身往家里走，发现过来的人是顾家憨人，而且有意干咳了一声。她知道，好多夜晚，这憨人都到他窗下偷看，已是司空见惯的事了，她没有理会顾家憨人，进家就把门死死插住了。
这是最后的一次见面，胡汉平就这么一走，多年无音讯。不过，胡汉平的话，雪老太一字不忘，他让她找个人成家，她听他的，也依他的，但是该找谁呢？她的心已经干枯了，做人妻为人母有何意义？巷里有些骚男人，在人前道貌岸然，私下里却鬼得很，每到天黑，就闪到她家后窗下，偷看她的身子，让她白夜都难安宁。巷子里的老单身汉肖贵山，是个有名的倔人，终日默不言声，但对那些贪色人，却无好感，常常噘着一张大嘴巴，骂骂咧咧：谁家没个姐儿妹子？要偷看，不晓得看自家的老姐老妈！以后，他经常到雪老太窗下，不是偷看雪老太，而是为她站岗放哨，只要发现有人偷看，就大着嗓门骂几句。时间长了，自然没人再敢看了。
雪老太想，肖贵山虽憨虽倔，但比顾家憨人好，有时见了面，浅浅一个微笑，抑或打个招呼。肖贵山说：有人欺负你，就说一下。雪老太说：谢谢你好心。肖贵山说：干不了的事，说一下我帮帮，你是富家人，我知道你干不了重活。雪老太说：好的，谢谢你了。
雪老太觉得肖贵山是好人，事出有因。她很喜欢门前的槐，开始，巷里人当作公树，随便拴牛，拴猪，凉晒衣服，雪老太不让，可人家又不怕她，想怎么就怎么，糟害了树皮，雪老太觉得糟了自个身子，心疼得很。******那年，全民炼钢炼铁，需要大量柴禾，有人就要砍了这株槐。这下雪老太豁出去了，用生命扞卫，一连三天搂着树干，不吃不喝不走，结果昏倒在树下。这时，肖贵山出面干涉，他扛着一把挖锄，来到槐树下，大声吼叫说：我倒要看看，是人命重要，还是砍树重要，人饿死了怎么办？谁个龟儿子来砍树，我就把他放倒在这里！今天说了假话，我就是姑娘养的！果然，这话威力无穷，树被保住了，雪老太也被他感化了。没过多久，肖贵山便将雪老太接到他家，从此开始同床共枕，生儿育女。人说，憨人有福，这话不假，肖贵山听得人夸，暗自咧嘴微笑。