发生在瞬间的心灵灵动（二） 文秦万里
让我们再来读一读张翎的中篇小说《阿喜上学》。这个发生在大洋彼岸另一个时代的故事，同样是一个载体。承载着勤劳聪慧的阿喜，承载着阿妈阿爸，还承载着四眼阿叔。作为主人公的阿喜同样也是一个载体，承载着她自己那颗颤颤巍巍的幼小心灵。
阿喜只有十四岁，她渴望上学读书，但是她却有可能要嫁给一个比阿爸还要大的男人做小老婆：“‘大慈大悲……我不做大，也不做小……我不要香肠，天天煮饭，洗衣……我只要跟阿文阿武一样……去学堂……’阿喜在那两团香火跟前跪了下来。”阿喜渴望读书，也就崇拜读书人，四眼阿叔就是她的偶像，就连为这个人研墨，也会在她心里激起火花：“阿喜就下来了，在杯子里备好了水，轻轻把墨碾匀了，又在砚台边上润尖了狼毫，递给四眼佬，四眼佬看了就笑，说阿喜你像做过这事的。”很随意的一句话就使“阿喜一热，就知道自己脸红了，阿喜十四年在田里水里被日头晒出了黧黑，就在漂洋过海来金山的路上褪尽了，那一点潮红落在白净的脸上，犹如宣纸上的朱丹，一点一点弥漫开来，人就成了画。”
张翎刻画阿喜，是由表及里步步深入。那如朱丹一样的潮红，表现出少女的美丽，同时让我们窥视到一颗稚嫩心灵瞬间微妙的震颤，不由对她产生了怜爱，受到了怜爱的阿喜更让人为她忧虑。随后，在我们的关注之下，那心灵的震颤仍然继续：“阿喜只是觉得这杆笔重，压得她手腕的骨头嘎嘎地响，脸上的潮红退了，涌上的是一团一团的黑云……”值得庆幸的是，四眼阿叔出了一个好主意，让阿喜绝处逢生，终于有了上学的希望，于是：“阿喜膝盖一软，差点瘫坐在地上。”
小说家制造故事，小说家努力搅动故事当中的微澜或巨浪。一位成熟的小说家更懂得让人物的心灵在故事的波澜中起起伏伏。
经历了心灵的起起伏伏之后，阿喜终于可以上学了。上学的阿喜仍然无法停止那心灵的起起伏伏：“阿喜走到街口，才发现两只手心都是冷汗。她知道她先前的十四年都过旧了，新日子是从今天开始的。学堂是一扇门，一跨进去，就是那个新日子了。这刻她正走在旧日子和新日子中间的那条窄线上，心慌。”阿喜心慌，不仅仅是因为第一次的紧张，更因为那种无形的也是巨大的歧视，“阿喜知道那是眼泪要出来了……阿喜把牙咬得生疼，一遍又一遍对自己说：总比给人做小强，总比给人做小强。”我们应该注意到，这一段描写，短短千余言，阿喜的心绪至少发生了三次起伏：“教室里的学堂生，年纪都跟阿武差不多，兴许五岁，兴许六岁，最多七岁。她坐在他们中间，大得像是牛行走在鸡群里。阿喜被这个想法逗乐了……”这个“逗乐了”似乎是在提醒读者，她虽然“大得像是牛”，却仍然是孩子，和其他孩子一样，会时常不由自主地逃离紧张，逃离忧郁，逃离现在时的疼痛或痛苦。接下来，阿喜又得到了一个精神安慰，因为她发现自己的同桌是一个独眼，“他的丑一下子叫她放了心”。这个“放了心”看似简单，却显现出一个弱者遇到另一个弱者时的微妙的心理状态。无论是“放心了”还是“逗乐了”都体现了作者对人物心灵的感知能力。
在这篇小说中，生动的故事情节是环环相套着向前推进的，而内心的情结，则是随着情节的发展，在故事的历程中遍地开花。或者说，是命运决定了情节，情节牵动了心灵，心灵又激活了故事，让我们更加关注命运，热爱人物。让我们贴心贴肺地和人物一起迎接命运，一起将故事进行到底。
阿妈给阿喜定了一个期限，就是一年之后，还可能不让她去上学。但她不能接受这样的命运，她宁愿选择死：“阿喜明白她不能死在家里。她若死在家里，会吓着阿文阿武，还有阿妈肚子里的细仔。她若死在家里，阿爸的这间铺子，就再也没有人来讨方子买药……她只能死在外面。”
幸亏张翎并不打算把她心爱的阿喜推向绝路，而只是精心营造了一种温婉的忧伤。她时而把阿喜置入哀愁，时而又将其拉回到寻常状态：“一路上只觉得衣裳短了小了，一动身子就扯着她的肉，就想金山的水碱性大，怎的就把衣裳洗缩成了这样？”一个女孩子正在长大，却并不觉察自己的长大，这本是寻常的状态。而这里的短短四句话，有形态展示，亦有一个女孩子单纯的“就想”。形态和心态并进，这是一种技能，也是一种体贴。
小说家制造故事，故事是人物的载体。人物是活动的人物，活动的人物制造了情节，人物到处行走。人物又是心灵的载体，所以人物走到哪里，心灵就跟到哪里。小说家想让他的小说生动感人，这或许这是一个很不错的方法。
捕捉瞬间发生的心灵灵动，这是小说家的追求。如果继续阐释这样的追求，我们还可以再来看看付秀莹的小说。
付秀莹写乡间的故事，这些乡间的故事大都发生在一个叫芳村的地方。付秀莹的所谓故事，似乎只是一些平平淡淡的寻常日子。她对这些寻常的日子津津乐道，如数家珍。她不慌不忙，不宣泄愤怒也不制造悲痛。但我们读着读着，几乎就从那字里行间听到了一种声音，一种亲切的喃喃细语。比如《爱情到处流传》：“蝉在树上叫着，一声疾一声徐，刹那间，就吵成了一片。母亲专心捡着米，也不知想到了什么，就脸红了。她朝屋里张了张，父亲正拿着一本书在看，神态端正，心里就骂了一句，也就笑了……母亲又侧头看了一眼父亲……父亲说，妮妮，你娘她，叫你。我正待问，母亲就扑哧一声，笑了……”只是一段生活情境的描写，却表现了微妙的，甜蜜而又神秘的内心活动。接下来，付秀莹又让我们注意一颗幼小心灵中模模糊糊的灵动：“我从水缸子的上端，懵懵懂懂地看着这一切，内心充满了欢喜，还有颤动。多么好。”
后面，付秀莹又写了父亲与四婶之间发生的事，写父亲心灵的震动：“父亲惊诧地看着饭桌上的麦秸，它无辜地躺在那里，细而且小，简直微不足道。然而，我分明感觉到父亲刹那间的震颤。我是说，父亲的内心，剧烈地摇晃了一下。”
付秀莹写了N个“多么好”的日子。看得出来，付秀莹热爱这些日子，因为爱，这些日子才好，因为爱，这些多么好的日子里面才另有惆怅或哀伤，因为爱，这些惆怅或哀伤才动人，因为爱，日子中的那些挫折或纠葛也显得美丽了。
对于小说家来说，这些多么好多么哀伤的日子常常是藏匿在寻常当中的，等待着敏锐的目光。而这些心灵的颤动，也常常会被现实生活中的热闹所遮蔽。前面说，许多小说就是写了一个过程。其实往往是在这个过程之前，已经有一个过程悄然完成了，那就是发现。发现的过程是一个很重要的过程。我们每一个人都拥有一份身边的日子，这日子如丝如缕，也无头无绪。付秀莹，或者是另一位小说家，把他们发现的东西拎起来，抖一抖，它就顺了，再用他们的文字梳一梳，就更顺了，变成了一种流畅，溪水一样，慢慢向前淌去。
付秀莹写慢慢向前淌去的日子。在那样的日子里，总是有一个女孩子的声音，诉说着曾经的美丽或者哀伤，也诉说着她对日子的无形的体验，比如中篇小说《旧院》：“空气里有一种东西在慢慢发酵，变得黏稠，甜味中，带着微酸。我坐在小板凳上，第一次，我感觉到，男女之间，竟然有那样一种莫名的东西，微妙，紧缩，兴奋，不可言说，却有一种蚀骨的力量。其实，我全不懂。然而，当时，我以为，我是懂得了。”
《旧院》其实是一部家族史，那几位姨，姥姥，还有姥爷，都在向前淌去的日子里演绎他们的个性，他们的人生。在人生或日子的行进过程中，那个孩子持续吟唱着她那无形的体验：“我跟在小姨身旁，心里充满了隐隐的激荡……就被这沉默深深感动了。我觉得，这沉默里面，所有微妙的情感，喜欢，羞涩，紧张，不安，萌动的爱意，欲言又止的试探，小心翼翼的猜测——都在里面了。多年以后，我依稀记得，那个春风沉醉的夜晚，庄稼的气息，虫鸣，月亮在天上，静静地走……”这无形的体验便是心灵的灵动。
付秀莹笔下的日子像流水一样，更重要的是，她让一颗又一颗的人心沉浮在这流水里。或许她不是刻意的，但无论如何，她是让她的日子闪现了人性的火花。（待续）
[ 作者系本刊原副主编 ]