细节之美（一） 文刘庆邦
上次我谈的是《小说创作的实与虚》，这次主要谈谈小说的《细节之美》。
小说是一种美学现象，或者说是一种以词表情、表意的美术。作者写小说，是发现美、捕捉美、表达美的过程。读者读小说，也是寻找美、欣赏美、享受美的过程。不管是书写，还是阅读，都离不开审美意识的参与。世界上的任何现实都是可以批判的，同时也是可以审美的。这就要求写作者要对现实保持审美的敏感、审美的能力和审美的态度，哪儿美就往哪儿走。我曾给《解放日报》写过一篇文章，题目就叫《哪儿美往哪儿走》。我说好比外出旅游，打听到哪儿有瀑布，哪儿有喷泉，哪儿有奇松怪石、珍禽异兽、遍地野花和梦幻般的云雾，我们就奔哪儿去。
小说的美是由多种美组成的，其中有情感之美、自然之美、情节之美、形式之美、思想之美、劳动之美、语言之美、节奏之美、韵味之美等等，当然还有细节之美。这么多美相辅相成，组合得当，作品才称得上完美。如果有一样不美，就有可能给作品带来瑕疵，并影响作品的整体审美效果。而在诸多审美要素中，千万不要因为细节的细微而看不起它，忽视它。一滴水可映太阳，针尖小的窟窿可透进斗大的风，一个蚁穴可毁掉千里长堤，这些警句都说明着微和著的关系，说明着细节的重要。可以说每一篇好的小说都是由细节编织而成，细节既是经线，也是纬线，经纬交织才能形成紧凑的小说织品，并形成织品上的各色美妙图案。
我们都知道，在艺术作品中，所谓细节，是相对情节而言。不管是小说，还是戏剧、电影、电视剧等，都是情节和细节互为支持，谁都离不开谁。情节若离开了细节，情节很可能只是一个框架，一个空壳。而细节离开了情节呢，也会无所依附，握不成拳头。只不过，情节要简单一些，细节会丰富一些。拿一个人的一生作比，情节是有限的，是数得过来的。生，是一个情节；死，又是一个情节。在生与死之间，还有恋爱、结婚、生孩子等情节。有人情节多一些，有人情节少一些。因人们的生命长度差不多，情节多的，也不会多到哪里去；情节少的呢，也不会少多少。相比之下，人的一生细节就多了，从每天的吃喝拉撒睡，到油盐酱醋茶，一颦一笑，一言一行，都构成了细节，这些细节谁能数得清呢！
拿人的身体作比，什么是情节？什么是细节呢？如果把人体的躯干、头颅、四肢比作情节的话，那么人体组织内的细胞就是细节。作为生命活动的基本单位，细胞当然很细小，有的细胞小得我们肉眼看不到，须借助显微镜才能看到。每个人身上的细胞数以万计，百万计，亿计，谁都弄不清自己身上的细胞到底有多少。而且，细胞的数量是动态的，永远都是一个变量。比如我这会儿在谈细节之美时，脑力要高度集中，要一句接一句说话，很可能消耗掉了不少细胞，也新生了不少细胞。这个比喻进一步说明了细节和情节的紧密关系，同时说明了细节对于情节的重要性。
是否可以这样说，情节是因，是果，细节是从因到果的过程。情节是从此岸到彼岸，细节是从此岸到彼岸的流水和渡船。
如果让我给细节下一个定义的话，我认为，所谓细节，就是事物的细微组成部分。
世界上的万事万物，都是以细节的方式存在的。抹去了细节，整个世界就会变得空洞无物。我们看世界，也主要是看细节。看到了细节，我们就看到了万事万物的生动存在。如果看不到细节，等于两眼空空，心里空空，什么都没看到。看小说也是同样的道理，也是通过细节看情节，通过细节看世界。小说世界是再造的世界，是心灵的世界，它对读者看细节的水平要求更高。好的读者都是有耐心的读者，总是慢慢看来，细细领略。他们不急于看情节，不急于知道事情的结果，而是专注于细节，在细节的百花丛中流连忘返，尽情享受。
现在我们大致知道了什么是细节，知道了细节对于写作的重要，真正谈细节，还是要从现实中的细节谈起，然后再谈小说中的细节，以及怎样发现、捕捉和使用细节。既然是谈细节之美，请朋友们不要着急，允许我细细道来。
我们这个世界，或者说整个人类，都在朝着现代化的方向奔。我的看法，从某种意义上说，现代化的过程就是不断细化的过程。说一个国家是发达国家，或是欠发达国家，其衡量指标有多种。其中有一个指标也许是软指标，但不容忽视。这个指标就是看国民对细节的重视程度和习惯程度如何。所谓发达国家，就是讲究细节的国家。不太发达的国家呢，往往是对细节不太重视，不太讲究。
2003年，我作为中国文化界知名人士代表团成员之一，曾应邀访问日本，去了八九天。访问期间，我们马不停蹄，走了好几座城市，看了很多庙，也欣赏了一些艺术表演，留下了难忘的印象。访问结束时，日本外务省请我们喝酒，吃饭，并召开座谈会，让我们谈谈对日本的观感。我本来不想谈，但参加座谈会的一位日本副外相点到了我，称我刘先生，问我对日本印象如何。我上来就说，我觉得日本的国民很注重细节。出乎我意料的是，副外相否认了我的说法，他说不不，我们过去是很注重细节，现在不怎么注重了。这是怎么回事呢？我马上想到，我和外相的对话需要翻译，很可能是在翻译环节的表述上不够准确，使副外相误解了我的意思。我随口举了几个例子，用事实表明了我的看法。我们在日本乘坐大巴车旅游观光，发现每一个前排座位的靠背后面都有一个茶杯套，有的是尼龙套，有的是钢丝套。泡一杯茶放在套子里，不管汽车跑得再快，茶杯都不会掉下来，茶水也不会洒出来。套子不用时，尼龙套自己会瘪下去，钢丝套往上一抿，会贴在靠背上，不占什么空间。而在我国国内外出乘车，汽车上就没有放茶杯的地方。我们泡一杯茶水，要么拿在手里，要么放在地上，用两只脚夹着。有时我们睡着了，茶杯就滚到了别人脚边去了。
再比如鞋拔子。我们国内的旅店大都不提供鞋拔子，客人出门穿鞋，提鞋，只能用手指头代替鞋拔子。少数旅店虽然备有鞋拔子，但鞋拔子都比较短，只有一拃多长。客人需要提鞋时，必须蹲下身子，鞋拔子才能插进鞋里。日本不但每个旅店都备有鞋拔子，而且他们的鞋拔子比较长，有一两尺长，客人提鞋时无须下蹲，鞋拔子就可插进鞋里。
我还提到在日本看到的茶道、香道艺术表演，说茶道、香道其实就是取材于日常生活中的细节，通过把细节放大，拉长，使平时并不起眼的日常生活中的细节程式化，仪式化，并提升为抽象的道，升华为文化艺术。
听了我的解释，副外相连连称是，说他们确实很注重细节。原来翻译把我的话翻译错了，把细节说成是细微末节，好像我在指责日本人不顾大局，老是纠缠一些细微末节。哪能呢，人家出于友好，请我们去做客，我们应该多说人家的好话才是，哪能派人家的不是呢！说来这件事本身就是一个细节，因为是细节，它让我难以忘记，并让我想到不同国家语言上的差异性。
相比之下，一些欠发达国家，在细节上就不大讲究，或者说还没有条件讲究。我曾去过非洲的肯尼亚，看到他们的马赛马拉野生动物保护区保护得不错，基本上还是原始状态，在保护区里可以看到成群的大象、野牛、角马、斑马、长颈鹿、羚羊等。但那里的土著居民在生活细节上就不大讲究。远远看去，他们大都穿着大红大紫的衣服，在草原绿色的背景下，倒像是一株株花树。近距离一看就不行了，他们的衣服没有经过剪裁，加工，既不上袖，也不缀扣，像带格子的床单一样，只往身上一披一裹就完了。他们都赤着脚，光着腿，外衣里面很少穿衣服。即使有人在里面穿了内衣，内衣也很脏污。他们大概不怎么洗澡，身上的气味很浓。成群结队的苍蝇在他们头顶上飞来飞去，不时落在他们的脸上、鼻子上和嘴角儿，像是在和他们套近乎。不难看出，他们虽然和野生动物大大拉开了距离，有了自己的文化，也接受了不少文明的东西，但总的来说，日常生活中还没有树立起细节意识，没养成注意细节的习惯，生活上还显得有些粗枝大叶，生活质量也不够高。（待续）
[ 作者系北京作协副主席 ]