暑假开始的第一天，恰好是梅雨季节来临的日子。
雨从一开始就下得昏天黑地。天空像是被巨人奥特曼踩通了一个没边没沿的窟窿，白花花的大水从窟窿里倾泻而下，转眼间就把江湖河海灌了个饱。城市在水中漂浮起来，好像在洗澡盆里滴溜溜打转的玩具积木。
雨水在窗玻璃上恣意流淌，一道一道的水帘流出不同的形状不同的轨迹，匆匆忙忙，前仆后继，庄严肃穆地奔赴一个神秘约会一样。
粉蝶们在背雨的窗台上可怜兮兮地缩着翅膀，细伶伶的腿脚不停地倒腾着，转过来，又转过去。因为吸饱了水份而沉重地耷拉下去的两枝触角，宛如京剧舞台上将官们插在背上的旗帜，颤颤悠悠的，摇摇欲坠的。
下水道里的老鼠被雨水淹出了洞，沿着街巷没命地逃窜。在积了水的巷子里，它们惊逃的时候身子就会划出一道漂亮的水线，白闪闪的一条光亮，哗哗地舞动向前。如果恰巧被女孩子发现，她们立刻站住脚，死了人一样地尖声惊叫，还把裙子撩起来，露出短裤的下沿，好像裙子撩高了老鼠就无法往她们身上攀爬一样。如果不幸碰上了精力充沛的男孩子，老鼠们算是倒了大霉，它们会被孩子们围追堵击，拿砖头砸，拿棍子捅，用穿着长统雨靴的脚噼噼啪啪地乱踩一顿，直到命归黄泉，或者侥幸逃脱。逃脱的老鼠也走不多远，因为它们的心脏已经在惊吓和奔跑中爆裂，走着走着一头栽倒，就地翻个跟头，再不动弹。
一只用挂历纸折成的小小的白船从巷子的另一头慢悠悠地飘出来，姿态格外地高贵和安详。碰到水面飘浮的杂物：一片菜叶，一个塑料袋，一个矿泉水的空瓶子，它就有礼貌地停一停，向对方问一个好，而后优雅地转身，从旁边绕行过去。
弟弟趴着窗台使劲地往外看，希望能看清谁是小白船的主人，谁会有这样的雅趣和浪漫。可是白船的身后空空荡荡。它就像上帝派出来的一个可亲的使者，一路巡游过来，安慰这个城市里无数被大雨围困在家中的孩子，带给他们天气即将晴好的消息。
学期结束之前，郭鸣把全班的学生按各科总成绩排了个名次。可怜的张小晨很不幸被排在最末一个的位置上。
其实，按照有关方面三申五令的要求，学校不可以给学生排名次，这对成绩不够好的学生有歧视和伤害之嫌。郭老师瞒着学校偷偷地排了一个。他对学生解释说，这仅仅是让他这个做班主任的心中有数。排出来之后他也没有当众宣布，而是鬼鬼祟祟地把学生一个个叫上讲台，手捂紧了前后左右的名单，只让学生看自己的名次。
尽管这样，排名表上的秘密还是不径而走，成为全班学生中的一个公开的话题。
甚至连家长也知道了。张小晨的妈妈怒气冲冲赶到学校，当着郭鸣和全班同学的面，对张小晨举起一把笤帚，把他追得吱哇乱窜。
郭鸣过去拦住她，苦笑着说：“张小晨妈妈，你这不是打儿子，你是在打我呢。”
张小晨妈妈白眼一翻：“我教训自己孩子，别人管不着。”
张小晨对着他妈妈大施苦肉计，哭得一把眼泪一把鼻涕：“是你同意我不写作业的。”
他妈妈翻脸不认帐：“可我没有同意你考全班倒数第一。”
张小晨举着一双勉强愈合的手，试图说理：“我连作业都没有写，怎么能够考得好？”
他妈妈的火气又上来了，笤帚再一次举过头顶，呼啸着扑向张小晨：“我让你嘴硬！我让你嘴硬！”
张小晨夸张地抱住头，在一排排座椅间灵活地奔走转身，一边发出杀猪样的哀嚎，把教室里搞得热闹无比。
弟弟替他的朋友打抱不平，追上去扯住张小晨妈妈的衣角：“阿姨，张小晨考不好是有原因的，他的手都那个样子了！”
张妈妈回过头，凶巴巴地对着他：“哪样？你说哪样？又不是别人害他，他自找！他就是存心不想学习，存心气我。”她说着，扔下笤帚，两手捂住嘴，肩膀一耸，抽气一样，从喉咙里长长地扯出一串呜咽。
接下来，她豁出做母亲的尊严，完全地不管不顾了，背靠着墙壁，手拍着腿面，一声接一声地大哭，一边哭，一边身子顺着墙壁慢慢地矮下去，矮下去，一直到整个人藏在课桌下，只听见哭声，看不见发出声音的人。
郭鸣和全班同学都目瞪口呆地站着。他们知道张小晨妈妈是真正地伤了心。她的儿子，因为一双手的原因，既不能逼他学习，又不能放任他不学习，她到底应该怎么办呢？
暑假第二天，张小晨给弟弟打来电话。他已经把前一天发生的事情完完全全地忘了，声音笑嘻嘻的，在哗哗的雨声中，轻松得没有一点份量。
“猜猜暑假里我要到哪儿去？猜不出来吧？北京！我爸爸要带我去北京！”
弟弟羡慕地舔了舔嘴唇。“旅游吗？”他问。
“不，是看病。看我的强迫症。”他非常自豪。
“你不是说看不好吗？”弟弟心里狐疑。
“那是在我们这儿。我们这儿的医生水平不行。去北京看，小菜一碟。北京什么地方？首都啊！”他压低声音，问弟弟：“想要我给你带点什么？说吧，千万别客气。”
弟弟摇头。他忘了张小晨在电话线那边是看不见他的，一个劲儿地摇头。他心里替张小晨高兴：如果真能够看好病，那一双可怜的手就不会再重复血泪斑斑的历史了。
第三天没有张小晨的消息。
第四天，弟弟临睡前，接到了张小晨的电话。通话的音质很不好，有嘎嘎的爆炸声，像是电线或者电话受了潮，间歇性短路。
“喂，你是在北京吗？你到了吗？”弟弟听到张小晨的声音时，一下子很兴奋。
张小晨嘻嘻地笑起来：“我没去。我爸在公交车上被人偷了，钱包和火车票一起没了。去不成北京了。”
弟弟目瞪口呆，简直像听一个匪夷所思的故事。“哦，运气真不好。”
“也没什么，反正去北京也治不好。我就是想去玩玩罢了。”
弟弟使劲张着嘴，想说几个字，却不料一只飞虫趁机飞到了他的喉咙口。他赶紧作反应，还是没有来得及，反倒急中生错，把小虫子咕嘟一声咽了进去。
张小晨在电话里约他：“管他呢，明天我们去网吧玩，好不好？我手里有一张上网卡，能用三个小时哎！”
飞虫粘在了弟弟的食道里，卡又卡不出来，咽又咽不下去，好像翅膀和腿还在动，弄得他一个劲地恶心，吭吭。
张小晨在电话里问他：“你得喉炎了？”
弟弟情绪低落地回答他：“吭吭……是这样：我妈妈不会同意我去网吧。”
放下电话的时候，他心里想，张小晨这个人怎么这么没心没肺啊？他爸被人偷了，他都去不成北京了，怎么就没有一点点悲伤呢？
他从床上跳下来，走出房间，去倒一杯凉水喝，把喉咙里那只可恶的小虫子冲下肚。
喝水时，他听到舒一眉房间里好像有动静。他很奇怪，往常的这时候她应该坐在播音室里作准备了，今天却怎么没有上班去？弟弟多了个心眼儿，放下水杯，蹑手蹑脚靠拢了妈妈的房门，耳朵贴在门缝上，听。
他吓了一大跳，因为舒一眉分明是在房间里哭。她鼻子瓮声瓮气，声音好像憋在一个棉花套子里，闷得发扁，而且断断续续。哭了一会儿，他听到她从纸巾盒子里抽纸擤鼻子。擦过鼻子以后，纸团噗地扔到地上。这以后，有好几分钟时间没动静，屋子里只听到钟摆的滴嗒声。弟弟以为没事了，刚刚松一口气，抬脚准备走，里面哭声却又突然地起来，急促和压抑，喉头还吭哧吭哧地响，难受得仿佛被什么人扼紧了喉管，透不过气一样。
弟弟很害怕，闷热的天气里，不知道从哪儿吹过来一股阴森森的凉风一样，突然感觉冷，哆嗦，浑身起了一层鸡皮疙瘩，手摸上去一颗一颗扎人。
他觉得还是应该走，腿偏又僵住了，像是忽然间得了瘫痪症，怎么都挪不动脚步。他一急，弯腰去搬自己的腿。结果顾了下面，没有顾到上面，站起来的时候，“咚”地一声响，额头恰好撞到门把手。
就听到门里面所有的声音突然停止。片刻，舒一眉轻轻地走向门后。
她把门打开以后，一眼便看到弟弟站在门口的狼狈相。她很不高兴地责问他：“干什么来了？”停了一下，又皱皱眉：“什么人不好学，要学这种偷偷摸摸的样？”
弟弟发现，从他撞出响声到舒一眉开门，最多也就是一分钟的时间，可是舒一眉已经在这一分钟里擦去眼泪，擤通了鼻子，调整好情绪。白底带红玫瑰花的睡衣虽然有一点皱，可是脸上的神情平淡如常，丝毫看不出来她曾经痛苦得关门痛哭。
有一瞬间弟弟很是恍惚，怀疑是他自己不小心咽下飞虫，出现了幻听。
他偷眼瞥了一下房间里。地上的几个纸巾团赫然在目。它们的确是湿的，看上去浸透了鼻涕，沉甸甸的。这么说起来，舒一眉还是哭过了。
弟弟默不作声地回头，进自己房间。他知道，大人们心里的那些事，要是她们不想对你说，那你就趁早别打听，问了也是白问。
弟弟开始留了一个心眼，他发现舒一眉有很多反常。
仔细想起来，舒一眉的情绪好像总跟天气有关系。雨天里的舒一眉喜欢喝咖啡，一杯接一杯地喝，不吃饭，也不做饭，如果外婆不来，就用冰箱里的随便什么东西打发弟弟的三餐。而且她总是坐在窗口，看着玻璃上的雨水发愣，脸上的神情有向往，有痴迷，还有一种说不出来的落寞和孤寂。弟弟一直弄不明白，舒一眉的这种表现，到底是喜欢下雨呢，还是讨厌下雨呢？
一次看电视，新闻里播了一个下岗工人生病无钱治的事，她忽然就哭了。还有一次，炸雷把巷子里的一根梧桐树枝打断在地，她也流了泪。
她的眼泪变得很廉价，很容易就会流出来，触景生情，触类旁通，还有时候简直就是无缘无故，就像小说里的那个林黛玉。
还好，雨天大都很短，一天，两天，滴滴答答地过去。太阳出来以后，舒一眉活了过来，换上出门的衣服，喷一点橙花味的香水，去超市采购食物，还会在路边买一两样不那么贵的鲜切花，唐菖蒲、晚香玉、康乃馨，什么的，拿回来插瓶。一把鲜花，一屋子的灿烂。这时候，她偶尔转头，如果恰好看见弟弟的眼睛，就对他微微地一笑。
短促的一笑，轻风掠过她的脸颊一样。可是弟弟的心里踏实下来，知道舒一眉没事了，日子还会这么过下去。
梅雨天气断断续续，总没个彻底了结。一楼人家的被子已经长出了霉点，女主人在楼道里抖着那床被子给邻居看，怨天怨地。
舒一眉不能控制自己阴郁的心情，已经有一个星期的时间没有上班。不上班，也不再看电视里的新闻节目，整晚地将自己关进卧室，与世隔绝。
她在深夜主持的那档节目，被一个男性主持人暂时的接了过去。弟弟有一天特意熬到很晚，听了那个人的节目。比舒一眉差了很多。不是弟弟个人的主观偏向，的的确确差着一个档次。那个人满口的油腔滑调，明明挺伤感的话题，他一个劲地插科打浑，简直把不好分寸。就连他说话的声音，也是浅的，浮的，飘在水面上的油花一样，入耳不能入心。
弟弟听到一个听众打进了热线电话，对男主持人反反复复地问：心萍呢？心萍为什么不来？她调走了吗？她病了吗？
男主持人明显不高兴，回答说：如果心萍不在了，你们是不是就不听这个节目了？
听众不好意思当面拆台，含含糊糊地嘟哝，看看吧。
白天大部分的时间，舒一眉仍然把自己禁闭在家。她坐着，看窗外的雨，能够连续两个小时一动不动。因为很少吃东西，她瘦得厉害，整个人成了一张薄薄的纸片，风吹就能飘出窗台。仔细看她的眼睛，会发现她的眼神恍惚不定，有很多痛苦挣扎的痕迹。有时候坐久了之后，她会忽地跳起来，被自己的什么念头惊住了一样。接着她失魂落魄，在屋子里一圈又一圈地打转，卧室走到客厅，客厅再走回卧室。最后，她换上雨靴，打一把伞，不给弟弟作任何交待，出去了。回来的时候，她也许哭过，眼睛红红的。也许身上有浓浓的烟味，是在茶室或者酒吧里坐过。还有一次甚至丢了伞，落汤鸡一样地冲进家门，接二连三地打喷嚏。刚好外婆在，慌忙熬了姜汤逼她喝下去，才算没有感冒。
弟弟把这一切看在眼睛里，但是不发表意见。
外婆就舒一眉的现状征询弟弟的看法，问他：“你妈妈到底怎么啦？”
弟弟就摇头。眼泪含在眼眶里了，还是摇头。
外婆把弟弟揽在怀里，摩挲他的耳朵，说：“可怜的孩子。”
弟弟反驳说：“不是我，是我妈妈。我妈妈找不到一个人可以说说话，太闷了。”
外婆深深地叹着气：“是啊，她天天主持那个节目，总是听别人说自己的伤心事，情绪哪能不受影响？别人说完了就轻松了，可是她闷在肚子里，吐不出去，日久成瘤啊。”
外婆停了一会儿，重复这个词：“毒瘤。害死人的瘤。”
弟弟的心里忽然被什么东西一挤，心肺被粗鲁地挤到了旁边，歪着，呼吸不畅。
雨还在哗啦啦地下，屋子里有些暗，墙壁和窗玻璃上水汽蒙蒙，阴霾从四面八方压上来，好像房子的四壁都在往中间合拢，要把渺小和悲伤的人挤出这个世界。
万物都在雨水中疯长。