◎文／焉支山人
一场小病，给了我陪伴母亲的机会。父亲去世后，母亲和上中学的侄儿在一起，侄子去年考大学走了，母亲就一人生活。弟弟在乡下，妹妹又远在玉门。只有我离母亲最近，我住城南，母亲住城北。尽管我每天给母亲打电话，三天两头就去看母亲，常常一家三口还在母亲那儿吃一顿，但总是晚上便回来，从来没和母亲住过。细细算来，离开母亲的小火炕已二十多年了。
这次偶患小疾，需在床上躺两个多星期。而妻子上班，女儿上学，母亲便来照顾我。早上走一公里的路来，下午又走一公里的路回去，对于一位七十多岁患有严重关节痛，且又是小脚的老人，其艰辛是可想而知的。但她来回奔走无怨无悔，又拒坐三轮车，她不舍得一趟花两元钱。我不忍心七十多岁的老母亲每天早出晚归。劝她住下来，她又离不开她的小火炕。劝她不要每天都来，可她放心不下她的儿子。我决定去母亲那儿。
母亲听了高兴得不能自已，于是我在母亲的小火炕上住了十天。
母亲比照顾病中的父亲还要周到地照顾我。她所有的心思全都在儿子的身上。一天变着法儿给我做有利病愈的饮食，分秒不错地让我吃药。其余时间就是坐在我的旁边和我说永远也说不完的话。
为了让母亲高兴，对她已经重复了不知多少遍的话题，我都像第一次听说，显出专注的样子，母亲做的所有饭食，我都吃得津津有味。我像一个极听话的孩子，顺从地接受母亲给我弄的治病的小土方儿，不论有效还是无效。母亲都格外开心。
几天之后，我终于能坐起来了。晚上，我给母亲修脚。母亲把脚洗了一遍又一遍之后，才伸给我。这是一双怎样的脚啊！一双裹成畸形的小脚，触目惊心！已经没有了脚趾的样子，除了拇趾，所有的脚趾都折断了，踏在脚底下，像几片扁平的肉条，每个趾骨上面都有几处硬硬的僵疤，走路时钻心的痛。我用双面刀刃轻轻地把这些硬痂削平，再用剪刀修剪了母亲的趾甲。我第一次仔细审读母亲的双脚，我泪眼蒙眬，心在泣血！母亲，您就用这样的一双脚走过了苦难艰辛而漫长的生命历程，养育了我们，支撑着这个家，支撑着您的平凡而曲折的人生。仅此，就足够令人惊叹了，更何况您的一生又是如此的多灾多难，坎坷不平。这双脚，是一部精深博爱的大书，足以让我解读终生。
母亲感慨地说：“我看着你们的脚，平平展展地踏在地上，该有多舒坦，难怪我的腿疼呢，就是这双脚把腿使坏了。”
原来我们平平展展地走路竟然也是幸福的，而对母亲却是一种奢望！我苦命的妈妈！
母亲睡着了，带着满足的微笑。灯光下，我泪流满面地凝视着母亲，母亲瘦小伶仃。我试图描述此时我眼前的母亲，但搜尽枯肠，所有的词汇都显得苍白无力。不写也罢，就让心灵的琼浆无尽地流淌，以此回报我苦难亲爱的母亲！
十天以后，我要回去。母亲像送我出远门似的跟前跟后，絮叨不休地嘱咐叮咛，要怎样小心着凉，怎样注意饮食，怎样吃药。在母亲眼里，我简直是个幼嫩无知的孩子！
我愧悔自己的疏忽，没有认真地解读母亲，体察一个老人对子女无私博大的爱。父母对子女的爱是无私的，是全身心的。再孝顺的儿女，也不能报答父母之恩的万分之一。父母从来不图儿女们的回报。只要儿女能在百忙之中给一个问候，给一个微笑，给一个小小的关照，送一个微不足道的礼物，甚至欢欢喜喜地吃一顿父母做的饭，热热闹闹地在父母家里乐一场，就使老人幸福、满足、温暖和快乐。作为子女，不要冷落了自己的父母。爱，其实很简单。像我，在母亲的小炕上让母亲侍候了十天，陪伴了母亲十天，倾听了母亲十天，母亲，就激动不已！对于老人，子女时常陪陪他们就是最好的孝敬。