◎文／拖雷
自从母亲离开我们后，妹妹便在我的生活中充当了母亲的角色：按季替我购置衣物，每周一个问候电话，每月一次邮寄生活费、食品……在她看来，我这个27岁，研究生快要毕业的兄长，从来没有离开过校园，不懂世事，是需要格外照顾的。妹妹固执地认为，在没了母亲后，她应该继承母亲那颗温厚之心，伴我走过人生的坷坷坎坎，使我任何时候都不缺少爱与关怀。
妹妹极希望我有一个女友，如常人般恋爱、结婚、生子。可我的爱情鸟至今尚未来到。妹妹在电话里不平又无奈地说：“哥，你那么优秀，那么善良，为啥你身边的女孩子就看不出呢？我要不是你妹妹，一定会嫁给你的。”
我无言地手握话筒，眼里涌出了泪水，不是自怜，是感谢与感激。我在想，我能拿什么作为回报呢？妹妹是不需要回报的。她说过，只要我过得好就是她的幸福，也是九泉下母亲的幸福。我想，我只能以心怀感激、学业优异来回报关心我的亲人了。我向往博士、向往求学生涯的最后辉煌。
我憋足了劲，夜以继日地苦读，勤勤恳恳地写文章、发文章。终于在有一天，所里研究生部秘书告诉我，我提前攻读博士学位的申请已经批下来了，师从复旦大学三大杰出教授之一的章培恒先生研究中国文学。多年的梦想在刹那变成现实，第一个想告诉的人就是妹妹。正巧，妹妹的生日就是这一天，何不以此消息作为一份特殊的礼物送给她呢？
在夜里10点钟我拨通了电话，向妹妹道了声生日快乐后便大声宣布：“我要读博士了，导师很有名。”
妹妹在那边愣了一下，问：“你要读博士？”我告诉了她提前攻博的事，妹妹沉默了一会儿，说：
“哥，我真的不希望你再读下去了。”“为什么？读博士不是很好吗？”我不解地问。“你读博士会很清苦，很累，你身边没人陪，你会活得太寂寞。我马上就要结婚了，我不知道婚后还能不能像从前一样照顾你。”妹妹幽幽地说。
我的心颤抖起来。我一下明白妹妹谈了几年恋爱而迟迟不结婚的原因。上次电话里她说准备明年夏天结婚。明年夏天，如果不提前攻博，正是我研究生毕业。这些年，我不知不觉间拖累了妹妹，她却从来没在我面前说起自己的心思。
“我不需要照顾。我一个人能过得很好。”我说。“你真想读？”妹妹问。“想读。”我犹犹豫豫地答。“那你就安心读吧！我暂时不结婚，等你博士毕业。”
妹妹语气平静地说。“你千万不要这样，你这样做会叫我一辈子不得安宁。别担心我，我能行。记住，你年纪不小了，抓住属于自己的机会。你要因为我不结婚，你就是糊涂虫，就是大傻瓜！再说一遍，不管别人，先管好自己。”我在电话里大吼大叫起来。
“你是我哥哥，我怎么忍心抛下你不管？我不能让你一个人心如飞蓬般地活在这个世界上。母亲知道了，她会在地下责怪我的。”
电话那边，妹妹已泣不成声。深夜，泪水沿着鼻翼潸然滑落。我不知道，今夜，我给妹妹的礼物是什么颜色；我也不知道，那个让我梦想多年努力多年的愿望，我是否有勇气去实现它。