一
洪武二十六年初春，农历惊蛰日。凉国公蓝玉像往常那样，穿了他的大独科花一品绯袍，赴早朝来到西华门。其时天尚未明。守门的锦衣卫借着灯光检查他的牙牌。他的牙牌上刻有“勋”字。但有一位指挥衔的锦衣卫官员却不肯相信，瞅着他的脸和牌子细核对：“你是凉国公蓝玉？”他那时正想打个呵欠。他刚要把呵欠喷到对方脸上，不料对方把脸一变，喝声：“拿下！”呵欠倒未喷出，人已被五花大绑押走了。
蓝玉没有被押送刑部或大理寺的监狱，而是进了锦衣卫的下属机构南镇抚司。对这个地方他以前只听说过，但没有见识过。一般来说，朝臣获罪都乐意进“三法司”的监狱；而一旦进了南镇抚司或北镇抚司，就知道不死也要脱层皮的。所以蓝玉大喊大叫着：“我要见皇上！”但没人理睬他。只是把一件一件刑具摆放到他的面前。
先是一般性的拷打。继之是拶夹。三根夹棍儿把他两条小腿一夹，再由行刑的两人左右拽绳儿，蓝玉立时疼彻骨髓。再之后又有人取过谓之“木手”的手棰，有节奏地敲击他的两肋。他便在这击鼓般的声音里昏死过去了。待醒转来，锦衣卫佩服他是条汉子，体质也还不错，便又招待他车辐、火炙、烟薰。最后把一双“红绣鞋”提到了他的面前。
“红绣鞋”乃镇抚司特造，也是独创，是一种鞋状的铁器。先把鞋给犯人穿上，然后加热、烧红，直到皮焦肉烂。蓝玉刚刚觉得绣鞋变红，便呻吟着：“我招我招！”……随后在供词上签字画押。
那时候朝廷刚刚重申：审讯犯人不得用刑，严禁锻炼成狱。
蓝玉终于弄清了，他的罪名是要谋反、弑君。有人揭发他勾结景川侯曹震、鹤庆侯张翼、舳舻侯朱寿、东莞伯何荣及吏部尚书詹徽、户部侍郎傅友文等，将在洪武皇帝到南郊先农坛行“藉田”礼的时候，发动政变，夺取天下。
举告蓝玉的，是一位叫蒋献的锦衣卫指挥。此等人物名不见经传，但本领极大，侦探的手段也颇高明。他们直接听命于皇帝，办理的是很特殊的“诏狱”。连国公们甚至王爷们，提起南、北镇抚司也谈虎色变。
其实，连皇帝本人也未必相信蓝玉真会谋反、弑君。皇帝要杀他的直接原因是这人太过骄横，怙恶不悛。在闹腾过强占东昌民田、蓄庄奴为非作歹、夜闯喜峰关、私姘元帝妃等事端之后，皇上曾予以谴责，并镌其过于功臣铁券。无奈蓝玉不思悔改，甚至对皇上也显示了傲慢。特别是最近朱允炆被立为皇太孙后，皇上授宋国公冯胜和颍国公傅友德兼太子太师，而令他兼太子太傅，他觉得比冯、傅二人矮了一头，便怏怏不乐。背后发牢骚说：“凭蓝玉的功劳，难道不堪太师之任吗？”这也罢了。有一回，他竟指着皇上的龙舆（当然不是指着皇上本人）对身边一位“僚友”咕哝道：“你看，他已经在疑忌我了！”……或许就是此类的话传进了皇上的耳朵。皇上忍无可忍了。
当然谁都知道，皇上要杀蓝玉的真正缘由，还是由东宫“储君”（现在是皇太孙）着想，拔除其“棘杖”之刺。否则不会因蓝玉牵扯那么多人。这是继胡惟庸案之后又一震撼朝野的大案。皇上亲拟《逆臣录》，手诏布告天下，坐党论死者有一公、十三侯、二伯。皆被“夷三族”，“磔于市”。总计株连被杀的将近两万人，真是血流成河！
蓝玉只是伏诛，而未被寸磔，死得还算是舒服。临刑之时。刽子手见他身伟面赤，确有大将风采，便因钦敬而给予关照，活儿做得特别干净，他脖颈上只有点凉风拂过的感觉。就在这凉风拂过之前，他还来得及望着奉天殿，朝皇帝的宝座大喊：
“朱公，朱公！（他已不再喊‘陛下’了）果然是飞鸟尽良弓藏，狡兔死走狗烹啊！朱公啊！你以为天下太平了吗？何不留一二大将以防不测呢！”
皇帝没听清他呜噜了些什么。那时皇帝的注意力已转移到其他人身上。
一年后，被蓝玉稍有点儿妒忌的太子太师傅友德，莫名其妙地被皇帝赐死。一个月后，定远侯王弼“坐事诛”。又两个月，太子太师冯胜下场跟傅友德相同，以莫须有罪名被赐死。至此。明室元功宿将，几乎一网打尽。总计开国功臣，只有徐达、常遇春、李文忠、汤和、邓愈、沐英六人保全身名，死后封王。但徐、常、李、邓四公，都死在胡、蓝党狱之前，沐英留镇云南，在外无事，得以善终。汤和绝对聪明，见皇帝疑忌功臣，趁早儿告老还乡，绝口不谈国事，故而享年七十寿考终身。沐英、汤和两位，真是太幸运了。
“朱公，朱公！你再往北看看吧！难道不需再留一二大将，为你的天下防备着点儿吗？”
蓝玉这临死前的呼喊，尽管皇帝听不到，但却清楚地传进文华殿，震荡着皇太孙朱允炆的耳鼓。
二朱允炆坐在文华后殿他父亲坐过的位子上。这已是洪武二十九年（公元1396年）的春天。春天，恰是读书的大好时光。除掉了丧服的皇太孙朱允炆，现在最需要的便是读书明理。根据朝廷颁布的礼仪，他一般是在早朝后，直接来到文华后殿的。他的几个弟弟——允燧、允煌、允燥也来到这里伴读。届时有詹事府的官员主持，请他先升座，然后侍读，侍讲者入殿行叩头礼。然后内侍为他展书，然后侍读官向前，伴读十数遍，退而复班次。然后侍讲官为之讲解……开始他觉得极不习惯：徒弟如何受师傅之礼呢？如何连展书也要内侍伺候呢？然而日复一日，习惯成自然，他也便安之若素了。
这一天讲课的师傅是翰林院修撰黄子澄（名湜，以字行），极有才华，当年曾得过乡试头名。他遵照皇上的意见，安排的课程是《四书》里的《大学》。讲稿基本上就是朱熹的《四书集注》。《大学》按说朱允炆是早就读过的；但皇上说了，以前读过，仍须再读，深读之。慎思之。以皇太孙的身份，绝对会读出新意的。
黄先生先领他们朗读课文：所谓治国，必先齐其家者，其家不可教而教人者无之。故君子不出家而成教于国。孝者，所以事君也；弟者，所以事长也；慈者，所以使众也……一家仁，一国兴仁；一家让，一国兴让；一人贪戾，一国作乱；其机如此。此谓一人偾事，一人定国……故治国，在齐其家。
《诗》云：‘逃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。宜其家人，而后可以教国人’。《诗》云：‘宜兄宜弟’，宜兄宜弟，而后可以教国人。《诗》云：‘其仪不忒，正是四国’。其为父子兄弟足法，而后民法之也。此谓治国，在齐其家。
伴读声参差不齐，却也嘹亮。然后黄子澄释之曰：“所谓治理国家，必须首先治好家庭。意思是说，如果连自己的家人都不能教育好，而能教育好一国人民的人，那是没有的。所以那些国君只要提高了自身的品德修养，并治好自己的家庭，他即使不出家门，亦能完成对全国人民的教育。因为在家孝顺父母的道理，就是侍奉国君的道理；在家尊敬兄长的道理，就是服事长官的道理；在家慈爱子女的道理，也就是支使全国人民时，要以慈爱为本的道理……如果国君一家仁爱相亲，那么全国人民将受到感化，便会兴起仁爱的风气；国君一家谦让相敬，那么全国人民也将效法，便会兴起谦让的风气；如果国君贪利暴虐，那么上行下效，全国人民便会见利忘义，犯上作乱。国君所作所为的关键作用，竟有这样的重要。这就叫做国君一句话，可以败坏事业，国君一个人的行为，可以安定国家……”
黄子澄讲解的过程中，朱允炆的目光便柔柔地落到他的三个弟弟身上。他的三个弟弟也下意识地望他，兄弟们的眼里都亮晶晶的。他们好像在说：“大哥呀，我们的好大哥！父亲已经不在了，我们不仅要拿你当兄长尊敬，还要拿你当父亲孝敬。可你也要好好照拂我们呀？”……朱允炆的心里就发热，鼻头也微酸。
朱允炆在很小的时候，就听他的父亲背诵这段课文，使他几乎耳熟能详了。他的父亲从在“大本堂”读书时，就接受这种严格的儒家思想教育。而他也于中受到了熏陶。可以不夸张地说，朱允炆的个人品格——比如他对待父母的孝敬，和对待兄弟的关怀；甚至再扩而大之，包括对家庭之外的人的仁爱——都毫不逊色于他的父亲朱标。他在家庭里边所做的无可挑剔。
在为父亲服丧的日子里，朱允炆“居庐毁脊”——脊背都弯了、驼了，连皇祖父都因之痛惜得落泪，而他仍不忘对三个弟弟的关怀。这三年里，他与三个弟弟，用膳则同桌，睡觉则并床。且还要时常督促他们的读书学习。这一点连他的祖父都为之感动。有一回祖父来到东宫，见朱允炆正与三个弟弟床并床头靠头，热热乎乎谈论着什么。祖父一时高兴，随口吟出：“兄弟相怀本一身”，让允炆对个下联儿。允炆不假思索便对曰：“祖孙继世宜同德”。祖父对他非常满意。祖父笑着频频点头：“啊，允，坟大有长进，我选了个好皇太孙啊！”
的确，朱允炆自父亲去世，或更严格地说，自登上皇太孙之位后，他仿佛一夜之间长大了，成熟了。他尽可能地以“国君”的标准规范自己。而不能凭自己的“天性”行事。大概不会再吟出什么“影落江湖里”的诗句，或者“雨打羊毛一片膻”的下联儿了。可这是多么的不容易啊！说实话，他朱允炆真不想当什么皇太孙，更不想当皇帝。他喜欢读的书，并不是他要读的（或要他读的）书。
说也奇怪，他好像特别钟爱名山大川，松涛海浪。他也向往“明月松间照，清泉石上流”，或“松下问童子，言师采药去”的意境。但他不可能走出紫禁城而浪迹天涯。那种无忧无虑的隐逸生活，只是在梦里出现过罢了。
他也很喜欢丹青。偶尔有机会读到宫里收藏的名画，便会情不自禁地屏住呼吸，仿佛心都贴了画上，随其韵而律动。王冕的梅，他也曾描摹过，且自认为得其趣旨。但却因此而受到父亲的呵斥。父亲不准他再玩儿什么丹青。“宋徽宗的画很好，可他做了亡国之君！足见画是不能玩儿的。偶尔吟吟诗弈弈棋也还罢了。”言犹在耳。他不能五逆。丹和青他早束之高阁了。
毫无办法。谁叫他是皇帝的嫡长孙呢？其实他本不是长孙。他有个大哥叫雄英，但早夭折了。一切都是命中注定的。命中注定了他必须接受皇太孙的册封。
他捧到“皇太孙册宝”的时候，那金册和龟纽金宝上映显出了父亲的面容。父亲在他弥留之际，为获得这件皇太孙册宝，呕尽了最后一滴心血。父亲胜利了。为了父亲，他必须学会做皇太孙。他是父亲生命的延续。
“皇太孙册宝”上曾映显出母亲的面容。父亲去世后，母亲仿佛突然意识到了父亲的价值。她完全垮了，甚至都不想活了。害得他和弟弟必须好生看守，生怕出现意外。
说实在的，朱允炆从懂事的那天起，他就发觉父亲和母亲极其陌生。父亲或许不需要母亲，母亲或许也不需要父亲。但他们之间的关系——或者说彼此的话语和颜色，却又无懈可击。但朱允炆明显地感觉到了，父亲最关心的是他而不是母亲。所以在父亲生病、危亡期间，守在病榻前须臾不可离的，也恰恰是他而不是母亲。为此，他曾估计母亲对父亲的死不会过于伤心；但事实恰恰相反。母亲痛不欲生。母亲要求搬出东宫，要求在孝陵东侧懿文太子墓后为她盖一间小房子，她要长年与父亲厮守。她的生活以后将全部由孝陵神宫监负责。但他没有同意。皇帝皇贵妃也没有同意。他跪在母亲膝下，流着泪向母亲保证，他一定要照顾好母亲的晚年（其实母亲尚不到四十岁）。不要说别的了，单单为了母亲，他也须好好地做皇太孙，以便祖父百年之后，他当上皇帝，她也会因此而会成为皇太后。
那“皇太孙册宝”上也曾映显出允熥、允煌、允燥的面容。他们都还稚嫩。尤其是允燥，因为年龄太小，甚至不懂得什么叫哀痛。有时候在父亲的灵柩前都要顽皮一下，想跟允熞坚开开玩笑。然而，恰是这不懂事的顽皮，却最是令懂得哀痛的人哀痛呢！
俗语云“长兄比父”。朱允炆知道他应该负起父与兄的责任了。只有他做了皇太孙、做了皇帝，才能更好地保护他的弟弟们。而假设他撇下他们——当然那纯粹是假设了——走出宫门，浪迹天涯，过闲云野鹤般的日子，那他的弟弟们将有谁来照拂呢？总而言之，从接过“皇太孙册宝”的那天起，他就应该忘记他是朱允炆，只应该记住“皇太孙”这个名字！
……“‘夭夭’者，枝叶弯曲繁盛状也。据《说文》，‘夭，屈也’。如《乐府古辞·长歌行》：凯风吹长棘，夭夭枝叶倾……”
黄子澄继续解析课文。讲得有滋有味。翰林修撰把“结婚”描述得那么美好——“桃花娇娆如含笑，满枝叶儿碧又青，这个姑娘出嫁了，全家老小喜盈盈！”这样讲的时候，师傅的目光有意无意地停留在他的脸上。弟弟们也不约而同地盯向他，眼神略带幽默。他便感到脸部被灼热。他在课本的字里行间看到个娇小女人的身影。