文／〔日〕乙武洋匡
在高木老师的眼中，我与其他孩子没什么不同，都是那样天真无邪，拥有同样的心态，而从乘坐轮椅无端生出的优越感，纯粹是一种自欺欺人的感觉。
沉重的门我的父母为了让我上学，可谓费尽心机。公立学校原则上不接收残疾儿童入学，残疾儿童要上养护学校，这是理所当然的事。但是，养护学校的教育与普通教育不同，那是一种特殊教育，就因为这个，我的父母很不情愿。他们一直存有想让自己的孩子接受普通教育的愿望。
可是，这一愿望却不是那么容易实现的。因此只好把希望寄托在私立学校。但联系来联系去，一切努力均化作泡影。难道说我要接受普通教育的愿望是异想天开吗？
天无绝人之路，有一天我家收到一张明信片，是《入学体检通知书》，父母喜出望外，因为谁也想不到我会轻易地就能进入普通学校就学，何况这张《入学体检通知书》是一所已拒绝过我的公立学校发来的。出乎意料的是，那所学校的人竟说不知道我是一个重残疾儿童。父母绝不可能轻易放弃希望，好说歹说，校方也许被说动了，便说先让我到学校去面试一下。
入学检查的情形，就像逛动物园。朝气蓬勃的孩子们，在狭窄的过道上跑来跑去。
有些孩子则对陌生的环境不适应，哭闹声此起彼伏。而我，坐在轮椅上，很有礼貌地在人丛中穿来穿去，医生竟对我称赞有加。母亲看到我像模像样的神态，更坚定了我可以在普通学校接受教育的想法。
完成体检之后，母亲带我来到校长室。母亲的心情可想而知，她该是多么地紧张。当时的我，自然没有谨小慎微的自制力，但我却为此时此地的紧张气氛所感染，小心翼翼地尾随在母亲身后。
校长给我的第一印象是温和可亲。母亲与校长谈话，我不十分明白，自然感到无所事事；校长呢，则时不时地向我微微一笑。
不知过了多长时间，我看到校长把眼眯成一条缝，母亲那原本僵硬的脸慢慢地变得轻松起来，而且充满一种欢乐的神情。
回到家，母亲立刻向父亲报告：“哎，我说，这孩子可以上普通学校了。”然而我们的喜悦，并没有能持续多长时间。当时，校长确实是同意了。
然而他却认为让重残疾儿童接受普通教育，还没有发生过。
我走向接受普通教育的道路刚迈出几步，又必须要回到起点。可是，父母并没有灰心丧气，他们决定不惜一切代价，非要把我送进这所学校不可。
父母前去找教育委员会的人进一步交涉。委员会的人果真是对我的能力表示怀疑。母亲便把我带来，口气中带着一种骄傲：“真的，这孩子什么都会做。”
我明白现在就是决定我命运的时候了。我心中有了一种冲动，一种炫耀的冲动。
我侧头把铅笔夹在脸和残臂之间，一笔一画地写字；我把盘子中的刀叉交叉起来，利用机械的原理，靠残臂的平衡用力，从盘子中吃饭；我把剪刀的一边衔在口中，身体呈L 型，用臀部和残腿的交互动作，不断向前一步一步挪动……我每做一个动作，就会听到声声惊叹。我知道我完全把教育委员会的人征服了。
他们目不转睛地看着我，似乎忘记了一切。就这样，凭着父母的充满无限爱意的坚持，再加上我自己的努力，我终于得到了用贺小学的入学许可。恩师高木看了入学典礼上的同学合影，我的心头就情不自禁地掠过无奈的微笑。站在我旁边的是一个女孩子，她使劲地向后仰着身子，脸上的肌肉很不自然地痉挛着。我非常明白她为何会有这种神态。我明白由于我的存在，周围的人无不感到慌乱和麻烦。
其中也有我的老师，尤其感到苦恼的是高木老师。
高木老师是我一年级到四年级的班主任，是一位经验丰富的年长老师。尽管具有丰富的教学经验，他却从未教过像我这样的无手无足的学生。他与我无论做什么，对于他来说都是“第一次”。
我觉得，我让高木老师感到苦恼的首先是班里的同学见到我的反应。
“他怎么会没有手？”“他为什么乘坐轮椅？”
有的同学还小心翼翼地过来触摸我的残臂。高木老师不知如何回答学生的疑问，我发现他的脸上竟冒出了丝丝汗水。诸如此类的问题难住了高木老师，对于我来说却早就习以为常。我知道，这类问题的答案是我与班里的同学成为朋友的桥梁。“我在妈妈肚子里的时候生过一场病……”我总是这样向同学们反复说明。
就这样，我解开了同学们对我的疑惑。过了一段时间，班里再也没有人问我为什么没有手和脚了，高木老师也感到松了一口气，但谁也没想到由这件事又引出了另外的问题。
高木老师是一位对学生要求非常严格的老师，自己的班里有了我这样一位残疾学生，怎么办？他认为如果别的同学时时处处帮助我，对我并没有好处。他从一开始就这样认为。但他又不能明确地对我和同学们讲，而是把这种意识压抑在心底，原因是同学们的所作所为——对一位同学的帮助——本质上是一种美好的行为。高木老师无法阻止同学们帮助我，但他又实在担心同学的帮助会越来越多，特别是一些女同学。她们与生俱来的喜欢体贴照料他人的天性，会让我失去自理能力，完全依赖于他人。
高木老师非常苦恼。他想：大家都来帮助乙武，在理解乙武的同时班内会形成一种团结互助的好风气，这是令人兴奋的事情，既然如此，就没有必要也没有理由阻止同学们帮助乙武，如果强行阻止，说不定还会引起同学们的抗议。可是，如果同学们对乙武的任何事情都给予帮助的话，乙武会不会滋生一种不良的性格——“我等着不干，过一会儿就会有人来帮助我”的惰性呢？
高木老师经过了一番思想斗争，后来向全班同学摊牌：“对于乙武来说，他自己能干的事尽量让他自己干；他自己干不了的事，我们再去帮助他。”同学们听了高木老师的话，心里老大不高兴，小嘴噘得老高。这是小学一年级学生啊！但老师的话必须得听。“是——”同学们齐声回答。自从那以后，主动来帮助我的同学一个也没有了。