文／〔美〕莱恩·雷福
直到我学会从别人的眼里看待妈妈，比如说学校里的那些孩子，我才体会出她的勇敢和力量：她先移动拐杖，然后再移动另外一条腿，她就是这样在生活的道路上坚定不移地前行着。
放学了，几分钟前还显得喧闹杂乱的大厅恢复了平静。我坐在通道附近的巨大双门边等人，一位同学走过来坐到我身边。当她从窗户向外望去的时候，她好像看到了令她十分吃惊的景象。
“她怎么了？”她轻声叫道。外面的人行道上，我的母亲正向这边走来。她先挪动一下拐杖，然后再小心地移动一下另外一条腿。每走五六步，她就需要停下来休息一下，抓紧手中的钱包。从马路到大门这一小段距离她要走很长的时间。
妈妈已经安排好了，等我放学后她要找老师谈谈。以前妈妈都是在快到傍晚的时候去见老师的，而且妈妈来学校的时候，我都已经坐上了学校的巴士，在回我们在威斯康星农场的家的路上。今天是我第一次有机会带妈妈去参观我的教室，也是第一次有机会让某些同学见到妈妈，这些同学都是等着骑马或者有课外活动的。
校车刚刚离开，我就看见爸爸的车开了过来。他在学校前面放下妈妈。我明白妈妈需要我帮她穿越大门，所以我必须保证自己提前等在那里。
我的同学又问了一遍刚才的问题：“她怎么了？”我想了想，该怎么说明呢？最后我决定直接告诉她真相。
“她患了脊髓灰质炎。”我说。“哦……”她又盯着我母亲看了几分钟。“她什么时候才会恢复呢？”“她不会恢复的。”
同学有一会儿没有说话。“什么是脊髓灰质炎？”她最后问道，这是另外一个我不知道该如何回答的问题。
“首先是生病了，就如同患了流感，”我说，“接着就不能走路了。”
她倏地转向我，眼睛因为害怕而变得很大，“像流感？我们也会患这种病吗？”
“哦，不会的，”我赶紧向她保证，“我妈妈是在很久以前得的脊髓灰质炎，那时我还没有出生。如今，我们注射的脊髓灰质炎疫苗可以使自己对这种病产生免疫力。”
我的同学再次转向大门，看着正走过来的妈妈。“不过为什么你妈妈的情况不能有所好转呢？”
妈妈是1942年得的脊髓灰质炎，那个时候她才26岁。那时我的哥哥5岁，姐姐3岁。
我是16年后才出生的，是在医生对她说，她再也不能生孩子以后很久出生的。我从小就清楚妈妈的情况，但要让我的同学明白妈妈已经比过去“好多了”是很困难的，但是我还是尽力向他说明。
“她的情况真得好多了，”我说，“她刚患脊髓灰质炎的时候，病得十分重，在医院住了6个月。”
“6个月？”我的朋友叫道。“后来情况有所好转，她就回家了。”我又加了一句，“不过即使她不再生病，脊髓灰质炎还是让她无法正常行走了。”
妈妈在11月份住进了离我们家250英里的医院，直到第二年5月份才出来。这意味着她不能和家人一起过圣诞节和她的生日，也没有办法一起过结婚纪念日和哥哥、姐姐的生日。在她患病的那些日子里，脊髓灰质炎慢慢使她右腿部分瘫痪，左腿全部瘫痪了。
妈妈终于走到了大门口。我冲了出去，帮她把外面的门打开。她穿过了第一个大门，我的同学又把第二个门打开了。
“嗨，拉尔夫夫人。”她说，不好意思地笑了。我的妈妈报之以笑容，“十分感谢你帮我打开了门，这对我来说太好了。”我们三个慢步向教室走去。
“它是不是使你感到很痛苦？”我的朋友脱口而出，“我的意思是说脊髓灰质炎。”
“不，”妈妈边说边移动拐杖，然后再小心地移动另外一条腿，“它并不使我感到痛苦。我只是不能走得很快，仅此而已。”
“我很高兴，”我的朋友说，“我的意思是说，我很高兴它没有令你感到痛苦。”
妈妈再次对那个女孩笑笑。妈妈走进教室的时候，我又听见其他人在说：“她怎么了？”
我畏缩了，觉得许多人都在对妈妈指指点点。“她患了脊髓灰质炎。”我听我的朋友回答。“哦，什么是脊髓灰质炎？”
妈妈看着我的眼睛，“没什么，”她平静地说，“他们只是好奇而已。”
我的老师从他的桌子后站起来迎接妈妈。我离开教室，去看爸爸是否把车停好了，他可能在办公室等我们。在大厅里，一个比我大几岁的男孩问我：“你妈妈真的得了脊髓灰质炎？”“是的。”
“我还以为是其他女孩瞎编的，”他解释道，“那么你妈妈现在真的走得很慢？”
“没错。”“我希望她的情况能有所好转。”他在匆匆走开之前说道。
我不想再费力向他解释妈妈的情况不会再有什么“好转”。
后来，每次妈妈到学校去开会或者参加什么活动，都会引起别人的关注和议论。
越来越多的孩子认识她，也有越来越多的孩子帮助她，并且和她打招呼。妈妈总是礼貌地回应他们的笑容、祝福，对他们的帮助表示感谢。那些孩子也总是羞怯地笑笑，他们有的还会说：“欢迎您。”就像我们父母和老师教的那样。
我在很小的时候就可以帮妈妈做事情了，帮助她完成那些超出她能力的事情：抖动小毯子，取邮件，或者跑过去接电话。我很高兴这样做。但是我从来没有想过脊髓灰质炎对她造成了多么具有破坏性的影响。毕竟，如果你是在这种环境中长大的，因此也都习以为常。直到我学会从别人的眼里看待妈妈，比如说学校里的那些孩子，我才明白她的勇敢和力量：她先移动拐杖，然后再移动另外一条腿，她就是这样在生活的道路上坚定而有力地前行着。
美文感悟
与众不同有两种后果：获得众人不具备的优势，或者失去众人具备的能力。我们期许获得前面的那种与众不同，而不情愿接受后者。
然而生活并不以人的意志为转移从天而降；不是落在你身上，便是落在他身上；不是今天发生，就是明天发生。
一切都会过去，灾难也是如此。想到这里，我们便觉得宽慰起来，同时也鼓起了面对的勇气。
对于个人，不要认为与众不同是我们的优势，即使你从中受益也应该让众人分享你的快乐。如果你不具备众人的优势，那么你也不应该颓丧。因为，那些优势只是让他们心里觉得宽慰而已，事实上你一样能够走路，一样能够在生活的道路上前进。