根本就是要喝醉。
光天白日，早上十點，穿過鐵皮頂棚籃球場，你（居然）往老影劇三村菜市場走去吃早點。本來，是沒有菜市場的，（誰曉得它卻是留下來的舊事物裡發展得最完整的）上個世紀五〇年代村子落成，主體建築一條脊椎骨撐住八戶，似骨牌也像帳篷連體嬰，南都市區邊界安下寨子，你們是游牧聚落，骨牌也罷帳篷也好，無非方便拆解，所以，誰會想到家家戶戶得開伙，哪來市場概念？
好嘛！村子第一排，臨著別村交界有塊畸零地，尺規一劃擠出個市場，巷子兩旁依傍著的住家，願意把圍牆打掉的，成了現成的店面，地理位置上，座落在村門口往裡走一百公尺就到，荒郊野外界限容易打破，反正，誰都認為不過是個臨時驛站，水草聚集，理所當然成了你村開門七件事以及三姑六婆八卦緋聞閒言閒語的「集散地」。（眷村是最奇怪的團體，跨海而來，你們村只有兩種年齡層組合，壯年和幼小，你以前以為這世界最老的人是你們校長。）
你們是驛站民族，游牧者。所以，你們隨遇而安，養成了雜食胃口，廣東臘味飯腸粉、山東小米粥饅頭、四川擔擔麵紅油抄手、貴州糍粑、雲南乳扇、山西麵疙瘩……很純粹就只是你們村上的吃食，哪來什麼「異國情調」。
等到一路吃出了村門口，頭也不回，這會兒，重回現場，已是歷經滄桑，才懂得早上喝酒是啥況味，喝早酒這家是早點店，燒餅油條包子蛋餅賣差不多了，準備收市，店頭？當然那種簡陋瓦寨模樣囉，爐後站著一女的（你不知道該怎麼稱呼，大娘、小姐、婦人、歐巴桑？算了吧！）手上忙著拾掇，瞄了你一眼，不生不熟的，你不確定是不是故人，（回到老家，看見些你青年時期前認識的人，聽著他們的聲音，立刻認出了這聲音的過去，但是，那臉那身體，已經走到遙遠的未來，一個新的老朋友。）小桌邊坐著兩男一女，啤酒、小菜，大嗓子邊嚷邊聊舉杯喝將起來，（這情景，你在雜貨店、水果店、錄影帶出租店一再遇見。）什麼時間寶貴？時間在這裡，沒更新也沒更舊，上了神秘奇異的釉色，洗也好，刷也好，比你記憶中的以前更像以前。
一路美容院、香紙店、中藥鋪、煤氣行（連招牌都不捨得改成瓦斯行）、衣服、五金、養樂多（你立刻買了一排），還有原本擠出來的市場，好小，四、五十個左右鋪著白磁磚的攤位也不知道誰的主意，（像不像廁所？）現在全騰空了，商家主要集中巷路兩旁（取暖？）你走到一半就踅回了，你知道再後是什麼，一些老榮民、遊民賣的二手、三手、四手……舊貨。記得有家貼爐燒餅做得很到味，問了門口有個圓形炭爐豆漿店：「有燒餅嗎？」有，夾油條長燒餅，只剩一個，九塊，你買了：「為什麼不十塊？」對方笑著找了一塊：「在這裡，差一塊差很多。」豆漿一袋五元。你要的燒餅賣完了，明天請早。
回走到市場邊美容院，以前，你爸曾在這間賣涼麵，你不知道他怎麼會做涼麵的，每天半夜三點，他騎單車去批麵條、芝麻醬，你曾經問他為什麼半夜出門，他說南部天熱，半夜調好麵不容易餿掉耐放，自己做油麵成本低，做好了，正好開張。於是，二十斤麵條煮好往大澡盆裡倒一面用涼水過過電扇緊吹冷了再澆油不停手以筷子挑開免得粘住，調芝麻醬手法一樣，壯年父親在暈黃燈下使力挑麵條調芝麻醬的畫面，跟著你回到這間美容院這片菜市場。（有時候市場攤販叫麵吃，可以物易物，換回來最多的是豆腐豆干，你那時很討厭去收碗，因為不曉得收不收得到錢。）父親做麵店太「科學」，一絲不苟，沒兩年便收了，那段時間，最喜歡少棒美國威廉波特打棒球冠軍轉播那天，對對時差，半夜三點全村燈火通明看電視，像打著火把的游牧族人，整座村子陪著父親。
簡簡單單市場路，你走了幾十年。從沒想到，明明回家，卻是（記憶）不斷從一個點到另一個點的你的逃逸路線的開始。這會兒，有部分的你潛進那間早餐店坐了下來，和他們同席，一大早喝醉完事。